十块买断父女情，四万赎罪跪店门

飞快地挪到我指的位置，紧紧贴着墙根坐下，把书包死死抱在胸前，筑起一道小小的壁垒。

我“哗啦”一声把卷闸门彻底拉到底，锁死。只留操作台上一盏昏黄的小壁灯，

吝啬地圈出一小团光晕。巨大的寂静和空调低沉的嗡鸣瞬间吞噬了小店。

我坐回收银台后的高脚凳，冰凉的台面贴着胳膊肘。累，眼皮沉得像挂了铅坠。

不能睡…看着点…这念头刚冒头，就被汹涌的疲惫彻底淹没。意识像沉入粘稠的黑油。

身体猛地一坠！像是从高处跌落。我惊醒，脖子僵得像生了锈，一动就“咔”轻响。

店里还是那片昏黄死寂。我下意识看墙上的钟。五点零七分。一股冰冷的怒意混着后怕，

毒蛇般顺着脊椎骨窜上来！五个小时！那畜生！我猛地扭头看向角落。女孩还缩在那里。

姿势几乎没变。小小的一团，下巴搁在旧书包顶上，眼睛闭着。惨白的光线下，

脸颊上蜿蜒的泪痕闪着微光。她睡得很不安稳，眉头紧锁，

小小的身体时不时惊悸般抽动一下。

“叮铃铃——叮铃铃——”刺耳、单调、催命符般的手机铃声，猛地炸裂了死寂！

像生锈的锯子在神经上拉扯！女孩像被高压电击中，瞬间弹起！眼睛瞪得极大，

里面全是惊弓之鸟般的恐惧，没有半分睡意。她手忙脚乱地去翻那个旧书包，

动作因为极度的慌乱和恐惧而扭曲僵硬。终于，她掏出一个屏幕裂成蛛网的破旧手机。

屏幕上，“爸爸”两个字刺眼地闪烁着。她抖得像风中的叶子，划了好几下才接通，

立刻把冰凉的手机死死按在耳朵上，

声音带着浓重的哭腔和惊惶：“爸…爸爸…我…我能回…”店里太静了。

静得我能清晰听到听筒里漏出的咆哮。粗嘎，含混，

带着宿醉的浑浊和暴戾：“催命啊死丫头？！才几点？！吵吵什么吵！等着！再等会儿！

老子他妈还没睡够！烦不烦！”每一个字，都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进我耳膜，

也扎进角落里那个瞬间僵直、无声崩溃的小小身体里。她抱着手机，指关节捏得死白，

嘴唇剧烈哆嗦着...