一炉香灰换旧梦

”“梦里她穿着那年冬天的灰蓝色毛衣，背影特别清楚。”“我想追过去，可脚被什么绊住，

低头一看，是一地的香灰。”“我蹲下去捧香灰，结果她就不见了。”“醒来的时候，

我坐在出租车里，窗外就是这条街。”“我才知道，我还是记得的。”“香囊没烧完，

它帮我记了十年。”苏渝手指在铜盘边缘慢慢划了一圈，

然后将那炉香灰重新封进一只新的布囊里。她在布囊上重新绣了两个字——“还愿”。

她递给男人：“这香不是还的，是留的。”“你能走出那段记忆，是你自己撑过来的。

”“我母亲只是，在你最孤独的时候，让你不那么冷。”“这份暖，留着吧。

”男人接过布囊，眼圈微红。“她那时候说：‘这炉香你要是点完，

梦里会出现她最后一次看你的场景。’”“我不敢点。”“我怕她最后看我，是厌恶的样子。

”苏渝轻轻摇头：“那你今天来，是不怕了？”他点头：“怕的不是梦，

是梦醒后依然不敢面对自己。”“我想试试看，我是不是已经不怕她不爱我了。

”苏渝轻声说：“她未必恨你。”“也许她早忘了。”“只是你，一直不肯忘你自己。

”男人离开前，在门口转过头。“你母亲有一本绿皮香谱，现在还在吗？

”苏渝一怔：“没有找到。”男人点点头：“那本谱子，她说叫‘心调’。

”“是她打算留给你一个人的。”苏渝站在门内，许久不动。“心调香谱……”她喃喃重复。

忽然想起母亲在一个夜里，把她搂在怀里，手指拂过她额头，说：“渝渝，

如果有一天你也遇到‘还不了愿’的人，就试着自己写一页谱。”“香谱不是用来记香的，

是用来记你自己想留下什么。”天色已暗，街角风吹来几张旧报纸。苏渝走到柜子最底层，

拉开最不显眼的抽屉，果然在一个竹盒底部，找到一本淡绿封皮的小册子。

角落写着两个小字：“心调”。她轻轻打开，第一页是空白的，

只有一行母亲的手写字：“第一页，留给你自己。”苏渝坐在香案前，将那张旧香谱摊平，

提笔...