雪夜梳头人

镜框边缘一个隐蔽的锁孔在灯光下若隐若现，钥匙插入的瞬间，

整面镜子像被投入石子的湖面般荡漾起来。镜中景象不再是狭小的洗手间，

而是一排阴森的药品柜——每个柜门都贴着产妇的死亡日期，

整齐得像是殡仪馆的骨灰寄存架。最下层那个标着"11月"的柜子发出"咔哒"一声轻响，

缓缓自动打开。并列摆放的两个药瓶上分别贴着"程"和"李"的标签，

瓶身上印刷着："X型镇静剂，产妇用（试验组）"。我的手指不受控制地发抖，

药瓶相撞发出清脆的声响，露出瓶底粘着的两张婴儿脚环——编号017和018，

像一对被强行拆散的连体婴。我掏出手机想要拍照取证，摄像头对准药瓶的瞬间，

屏幕突然显示"文件加密中..."，接着跳出一张程秀兰梳头的像素画。

画质模糊得像打了马赛克，

但梳齿间卡着的那枚纽扣却清晰可辨——和我在老宅找到的那枚一模一样。"在找这个吗？

"周明德的声音突然在背后炸响。我惊得手机脱手，屏幕在撞击地面的瞬间碎成蛛网状，

裂纹间竟然诡异地组成了八卦中的"泽水困"卦象。他的金丝眼镜反射着刺目的冷光，

我耳后的胎记突然传来灼烧般的剧痛。更可怕的是，在他镜片的反光里，

分明映出两个婴儿的哭脸——一个耳后有月牙胎记，一个头顶产钳伤痕。

诊室灯光突然全部熄灭，黑暗如潮水般涌来。

寂静中响起稚嫩的童声："妈妈..."紧接着是周明德撕心裂肺的惨叫："别过来！

"当应急灯重新亮起时，我发现自己独自站在药柜前，

柜门夹着一缕银发——在昏暗的灯光下，它和陈阿婆给我的那根遗发闪着同样的珍珠光泽。

走廊尽头传来高跟鞋敲击地面的声音，我慌忙将药瓶塞进裤兜。

玻璃瓶身冰凉的触感透过布料传来，仿佛攥着一块永不融化的寒冰。窗外不知何时下起了雨，

雨滴在玻璃上划出的痕迹，像极了那幅血水显现的产房平面图上标注的逃生路线。

我蹲下身假装系鞋带，发现检查床底下粘着一...