被怀孕的少女

”我没回她。可我偷偷把信藏起来了。我知道她是真心的。只是我还没准备好叫她“妈妈”。

日记节选·9月22日我终于开口了。只说了一个字：“蛋炒饭。”我想吃她做的饭。

那一刻，我知道——我不是不想要她。我只是不敢要。那天晚上，她放了一张纸在我床头。

我没打算看。可我还是捡回来了。纸上写着：“你说你是麻烦。”“可你知道吗？

”“我最怕的就是哪天醒来，发现你真的走了。”我盯着那句话，很久很久。

我的眼泪掉下来，砸在纸上。我没让她看见。我只是默默翻了个身，把纸藏在枕头下。

9我在纸上写道：“妈妈，我想回家。”她发现了。她没有哭，也没有立刻回应。

她只是第二天早上做了一碗热腾腾的蛋花汤，放在我面前。她说：“你回来了。

”我没有点头。我只是喝完了那碗汤。眼泪滴进去，混着咸味。我没擦。

我只是想记住这味道。那天晚上，冉娟又来了。她不甘心。她知道法律判不了她什么，

就换了个战场——她在社交平台发了一段视频。是我躺在病床上的样子，

配上字幕：“这样的孩子，真适合跟着疯妈过？”她说我骂医生，说我会打人，

说我根本不正常。她说我疯了。她说得好像我真的疯了一样。我看了很久。然后笑了。

她不懂。她永远不会懂。不是所有人都需要用语言证明自己活着。有些人，一句话就够了。

我妈也看了。她没骂，也没吵。她只是把我和她之间所有的信件整理成册，匿名发到网上。

她说：“你们说我女儿疯了？”“那我愿意和她一起疯。”评论区炸了。

有人说：“这才是真正的母爱。”有人说：“沉默的孩子，才是最清醒的。

”还有人说：“她们不是疯。”“是这个世界太脏了。”我盯着手机屏幕，

心里第一次有了光。我在纸上又写了两个字：“谢谢。”我妈接过，笑了。她说：“别谢。

”“你说‘妈’就行。”我咬紧牙关，喊出了那两个字：“妈。”这一次，她没再哭。

她只是轻轻摸了摸我的头。那一刻，我感觉到了家。不是房子。...