午后的戈壁，风像是被激怒的野兽，骤然挣脱了束缚，变得狂暴而凶猛。粗粝的沙砾被它裹挟着，如同无数枚细小的石子，狠狠砸在帆布帐篷上，发出“砰砰”的沉闷声响，连绵不断，又像是有无数只粗糙的手在帐篷外疯狂抓挠，那声音尖锐又执着，钻进耳朵里，让人坐立难安，只想逃离这无休止的侵扰。沈砚之摘下护目镜，镜片上早已蒙了一层土黄色的沙，细密地附着在上面，模糊了视线。他抬起袖口，用力蹭了蹭，镜片总算透出些光亮，视线里，勘测仪的指针还在因为风的震颤而微微颤抖，不肯安稳下来。

旁边的小李正蹲在地上，弓着背，一手按着记录本，一手握着铅笔，专注地记录着数据。笔尖划过纸页的“沙沙”声本就细微，此刻被呼啸的风声撕得支离破碎，断断续续地飘进沈砚之耳中：“沈工，这带的岩层结构比预想的复杂得多，断层交错，恐怕得再往深处探探才能有准确结果。”

沈砚之抬头望向天空，烈日当空，那太阳红得刺眼，就像一枚被烧得通红的铁饼，高高悬在半空，毫无遮拦地倾泻着灼热的光芒。炙热的阳光疯狂地烘烤着戈壁，脚下的大地仿佛被扔进了熔炉，在蒸腾的热气中微微扭曲，一股股热浪从地面升腾而起，扑面而来，烫得人皮肤发疼。他感到喉头一阵干渴，像是有团火在燃烧，不由自主地动了动喉结，试图咽下口中早已干涩的唾沫。然而，这简单的动作却异常艰难，他的喉管仿佛被砂纸反复磨过，一阵尖锐的疼痛随之而来，让他的眉头不由得紧紧皱了起来。“再测三组数据就撤，”他开口说道，声音里裹着沙粒般的质感，沙哑而粗糙，“晚了怕起风。”这是在戈壁待了两年的证明——连说话都带着这片土地独有的粗粝。

穿着厚重帆布靴的脚，每次踩在沙地上，都能清晰地感觉到沙粒的柔软，却又带着沉甸甸的阻力，靴子瞬间深陷其中半寸。而每次抬脚，都像是在与这片固执的沙滩进行一场无声的力量对决，那份沉甸甸的拉扯感，让每一步都格外费力。沈砚之低头看了眼靴筒，里面早已灌满了细沙，走动间，沙粒在靴底和脚心之间摩擦，磨得脚心生疼，像是有无数根细小的针在密密麻麻地扎着。

恍惚间，他的思绪飘回了启程前的那一刻。苏晚坐在帐篷里的小马扎上，专注地为他修补靴底，阳光透过帐篷的缝隙落在她身上，给她周身镀上了一层柔和的光晕。她手中的顶针在光线下闪烁着细碎的微光，穿针引线的动作娴熟而认真。忽然，她“呀”了一声，不小心被针尖刺到了指尖，她急忙将指尖凑到嘴边，轻轻吸吮着，随后抬起头望向他，眼中还带着一丝未散的疼意，却又闪烁着明亮的光芒，笑着说：“多缝几针，耐磨，能撑得更久些。”

那时他正对着摊开的图纸皱眉，心思全在复杂的地形数据上，只是随口应了声，甚至没留意她指尖那点迅速红起来的小血珠，像一颗被忽略的朱砂痣。此刻，沙子钻进靴底带来的清晰疼意，却让那个被他忽略的瞬间变得无比清晰，像戈壁夜晚突然划破黑暗亮起的星子，尖锐地刺痛了一下心脏，泛起一阵细密的酸楚。

“沈工，这边读数出来了！”小李的喊声带着风的呼啸，将他从回忆中拽回现实。他定了定神，走过去弯腰查看数据，铅笔在记录本上飞快地画着曲线，额角的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在纸页上，迅速晕开一小片墨渍，将那处的字迹染得模糊。就在这时，风里忽然传来隐约的哨声，短促而有力，是营地的集合信号。他直起身，拍了拍小李的肩膀：“收队，回去吃晚饭。”

往回走的路，像是被谁悄悄施了魔法拉长了一般，每一步都显得格外沉重，仿佛脚下的沙地也在故意拖延着他们的脚步，不肯轻易放行。夕阳已经斜斜地挂在天边，给远处起伏的沙丘镀上了一层暖融融的金边，也把他们并肩而行的影子在沙地上拉得老长老长，晃晃悠悠地跟在身后，活像两条被拖拽着、却又始终舍不得离开的尾巴，随着步伐轻轻摆动，不离不弃。

沈砚之眯起眼望向前方，视线穿过渐渐浓重的暮色，远远地便瞧见了营地模糊的轮廓。那几顶扎在沙地上的帐篷，在昏黄的光线里静默地卧着，轮廓敦实而模糊，倒真像几头蛰伏的巨兽，安静地守护着这片在戈壁中难得的小小的休憩之地。

风里带着些微凉意，卷起细沙拂过脸颊，带来几分傍晚的清爽。就在这时，沈砚之的目光落在了其中一顶帐篷的门口——那里，立着一个熟悉的身影，在暮色中格外醒目。

是苏晚。

她大概是等了许久，手里紧紧攥着件叠得整整齐齐的外套，脚边放着一个军用水壶，壶身反射着微弱的光。看见他们走近，她的眼睛瞬间亮了起来，像是落进了星光，快步迎了上来，先把水壶递给小李，又把外套往沈砚之怀里塞：“今天风大，傍晚降温，别冻着。”她的指尖不经意间碰到他的手腕，带着点凉意，想来是在外面站了不短的时间。

沈砚之接过外套，鼻尖萦绕着上面淡淡的皂角味，混杂着戈壁特有的干燥气息，竟觉得这质朴的味道比任何名贵香料都好闻，熨帖着他疲惫的心。“怎么不在帐篷里等？”他的声音不自觉地放软了些，连自己都没察觉这份温柔是何时滋生的。

“怕你们回来得晚，先把水晾好了，温温的正好喝。”苏晚笑起来的时候，嘴角有个浅浅的梨涡，夕阳的最后一缕光落在她脸上，把她的睫毛染成了温暖的金棕色，“快去洗手，我炖了肉汤，就等你们回来开饭了。”

营地的篝火已经燃起来了，跳动的火焰舔舐着木柴，发出“噼啪”的声响，把周围的人影晃得忽明忽暗，也驱散了傍晚的寒意。沈砚之走到简易的水龙头下洗手，冰凉的水激得他打了个激灵，却也冲走了满身的尘土与疲惫。回来时，苏晚已经给他盛好了一碗肉汤，粗陶陶罐里的汤还在咕嘟冒泡，散发出浓郁的香气，混着柴火的烟味，在冷冽的空气里织成一张温暖的网，将他稳稳地包裹其中。

“慢点喝，小心烫。”苏晚坐在他对面，手里捧着个搪瓷碗，小口小口地喝着水，目光却一直落在他身上，带着毫不掩饰的关切。沈砚之低头喝着汤，温热的液体滑过干涸的喉咙，熨帖得让他几乎要叹息出来。汤里炖着风干的羊肉，软烂入味，还有几块胡萝卜，是上次补给车带来的稀罕物，苏晚一直省着，没舍得自己吃。

“明天要去西边的断崖勘测，地形复杂，可能得晚点回来。”他忽然开口，声音被汤的热气裹着，显得有些模糊不清。

苏晚的动作顿了顿，随即轻轻点了点头，眼底闪过一丝担忧，却很快掩饰过去：“我给你留晚饭，再多做点干粮带着，路上能垫垫肚子。”她伸手拨了拨篝火，火星子噼里啪啦地跳起来，映亮了她的眼眸，“那边地势险，你自己一定当心点。”

“知道。”沈砚之应了声，心里却有些不是滋味。他总觉得自己对苏晚说得太少，每次都是寥寥几句交代，像是在汇报工作。可他不知道该说什么，那些在图纸上清晰无比的线条，到了嘴边就变成了笨拙的沉默，千言万语都堵在心口，难以言说。

夜里躺在帐篷里，听着外面风声依旧呼啸，像是永不停歇的号角。沈砚之翻了个身，借着从帆布缝隙透进来的微弱月光，看见苏晚那边的呼吸很均匀，胸口随着呼吸轻轻起伏，大概是睡着了。她的眉头微微蹙着，像是在做什么不安稳的梦，让他心里莫名一紧。

他忽然想起刚认识她的时候，她还是队里的医助，第一次跟着来戈壁，一路晕车晕得厉害，抱着个脸盆吐得昏天黑地，脸色白得像纸，毫无血色。他那时刚从大学毕业，心高气傲，总觉得这个娇滴滴的城里姑娘肯定熬不住这份苦，用不了多久就得哭着喊着要回去。可没想到，她吐完了，喝口水缓口气，第二天照样背着沉甸甸的药箱跟着队伍出发，晒得脱皮的脸上总是带着笑，从未抱怨过一句。

有次他在勘测时被毒蛇咬了，情况紧急，是她跪在地上，不顾危险地给他吸毒血，手明明在抖，却咬着牙没吭一声，直到他被安全送回营地，她才因为过度紧张和劳累，瘫坐在地上，脸色比他还白。

帐篷外的风忽然变了调，不再是之前的呼啸，而是带着一种低沉的嘶吼，像是有什么庞然大物在远处蓄势待发。沈砚之立刻坐起身，侧耳仔细听着，苏晚也被这异常的声响惊醒了，揉着惺忪的眼睛问：“怎么了？”

“好像有点不对劲。”他披衣下床，拉开帐篷帘一角往外看。原本该是墨蓝色的夜空，此刻竟泛着一种诡异的昏黄，风里的沙砾也变得异常密集，打在脸上生疼。“可能要起沙暴。”他的声音沉了下去，带着凝重。

苏晚也跟着起来了，手里拿着件厚外套递给他：“我去看看队长那边有没有通知。”她的声音里带着点不易察觉的紧张，手指微微发颤，却还是强作镇定，努力让自己的语气听起来平稳。

沈砚之拉住她的手，她的手冰凉，还在微微发抖。“别出去，我去就行。”他把外套给她披上，仔细系好扣子，“你在帐篷里待着，把重要的东西都收好了，别乱跑。”

他匆匆赶到队长的帐篷，里面已经聚了好几个人，气氛凝重得像要滴出水来。队长指着地图上的一个红点，语气急促：“刚收到预警，沙暴比预计的提前了三个小时，风力可能达到十级以上！我们现在的位置地势太低，根本挡不住，必须马上转移到东边的避风港！”

“那西边的勘测队怎么办？”有人急忙问道。西边还有三个队员在守着精密的仪器，距离这里有十几公里的路程。

队长的眉头拧成了疙瘩，焦虑地踱了两步：“我已经让人去通知了，但是时间恐怕来不及。沈砚之，”他看向沈砚之，眼神坚定，“你带两个人，马上开车去接他们，务必在沙暴来临前赶回来！”

“是！”沈砚之没有丝毫犹豫，转身就往外走，肩上扛起了沉甸甸的责任。

回到帐篷拿装备时，苏晚正蹲在地上，小心翼翼地打包他的笔记本——那是他三年来的心血，里面记满了各种珍贵的数据和草图，比他的命还重要。“我给你装好了，放在包里最上面，方便拿。”她把背包递给他，又往他口袋里塞了几块压缩饼干，“路上小心，我在这里等你回来。”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的笃定。

沈砚之看着她，忽然有千言万语想对她说，比如“等我回来，我们就申请调回江南，去看那里的栀子花”，比如“其实每次你跟着队伍出任务，我都很怕你出事”，可话到嘴边，却只变成了两个字：“等着。”简单，却重如千钧。

他转身往外跑，身后传来苏晚的声音，被风声吹得有些飘：“沈砚之，拿着这个！”他回头，看见她手里拿着块戈壁玉，用红绳穿着，那是上次他在乱石堆里捡的，觉得形状奇特好看，就随手给了她，没想到她一直戴在身上。

“戴着，保平安。”她快步跑过来，把玉塞进他手心，指尖的温度透过冰凉的玉石传过来，像一点微弱却执着的火苗，暖了他的掌心，也暖了他的心。

“走了！”他攥紧那块玉，转身钻进了卡车，引擎的轰鸣声立刻刺破了紧张的空气。

卡车在颠簸的戈壁上飞驰，车灯划破昏黄的夜色，像两把锋利的利剑，试图劈开这浓重的沙尘。风越来越大，车窗被沙砾打得噼啪作响，仿佛随时都会碎裂，能见度越来越低，前方的路变得模糊不清。沈砚之紧握着方向盘，手心全是汗，心里只有一个念头：快点，再快点，一定要赶在沙暴前面！

他的脑海里不断闪过苏晚站在帐篷门口的样子，她的围巾被风吹得猎猎作响，像一面小小的旗帜，在风沙中顽强地飘扬。他忽然很后悔，刚才为什么没抱抱她？为什么没告诉她，其实他早就想好了，等这个项目结束，就跟她求婚，在江南的院子里种满她喜欢的栀子花，每天早上都给她摘一朵别在发间，看她笑起来的样子。

这些念头像疯长的藤蔓，紧紧缠绕着他的心脏，让他喘不过气来，脚下的油门也不由得踩得更深了。

终于，在车灯的照射下，他看到了那三个队员的身影，他们正焦急地站在仪器旁边，不时望向远方。“快上车！”沈砚之大喊着，推开车门，风沙立刻灌了进来。

队员们慌忙把重要的仪器搬上车，动作快得像在打仗，每个人的脸上都写满了紧张。就在他们准备出发时，沈砚之忽然想起什么，心里一紧：“我的笔记本！”他早上把一本记录着最新岩层数据的笔记本落在了勘测点，那里面的内容至关重要，比他的命还重要。

“沈工，来不及了！沙暴马上就要来了！你看那边！”一个队员拉着他的胳膊，声音里带着哭腔，指着远处——一道巨大的沙墙正如同咆哮的巨兽，向他们快速逼近。

沈砚之看着远处越来越近的沙墙，像一堵移动的黄土高原，遮天蔽日，心里天人交战。最后，他咬了咬牙，眼神坚定：“你们先走，我去拿了马上跟上！”

“沈工！”队员们急得大喊。

“别废话！快走！”他把队员推上车，用力关上车门，自己转身就往勘测点跑，每一步都像是在与时间赛跑。

风沙迷得他睁不开眼，只能眯着一条缝艰难前行，脚下的沙子像流动的液体，让他每一步都异常艰难，深一脚浅一脚。他凭着记忆在乱石堆里翻找着，手指被尖锐的石头划破了，渗出血来，火辣辣地疼，他却浑然不觉，心里只有那个笔记本的影子。

终于，他摸到了那个熟悉的硬壳笔记本，冰凉的触感让他心里一喜，来不及多想，转身就往回跑。

就在这时，身后传来一声巨响，震耳欲聋，像是有什么东西轰然倒塌。他回头一看，只见刚才他们停车的地方，已经被滚落的巨石砸得面目全非，一片狼藉，而那辆卡车，连影子都不见了。

一股寒意从脚底瞬间窜上头顶，他浑身一僵，瞬间明白了——沙暴提前到了，比他们预想的还要快，还要猛烈。

他疯了似的往回跑，风像无数只无形的手在拉扯他，阻碍他的脚步，让他寸步难行。沙子钻进他的口鼻，呛得他剧烈地咳嗽起来，喉咙里火辣辣地疼。他紧紧攥着怀里的笔记本，像攥着最后一根救命稻草，不敢松开分毫。

不知跑了多久，他只觉得眼前一黑，天旋地转，再也支撑不住，栽倒在沙地里，失去了意识。

再次醒来时，风已经小了些，天空依旧灰蒙蒙的，像蒙着一层厚厚的脏玻璃，压抑得让人喘不过气。沈砚之挣扎着坐起来，浑身像散了架似的疼，每动一下都牵扯着筋骨，嗓子干得冒烟，像是要裂开。他下意识地摸了摸怀里的笔记本，还在，心里稍稍安定了些。

他辨认了一下方向，踉踉跄跄地朝着营地的位置走去。脚下的沙子异常柔软，像是踩在棉花上，每一步都深一脚浅一脚，随时可能再次摔倒。沿途的景象触目惊心，帐篷被撕成了碎片，散落在沙地上，各种设备翻倒在沙地里，像是被巨兽啃过的骨头，惨不忍睹。

他的心一点点沉下去，像被灌了铅，越来越沉重。

“苏晚！苏晚！”他开始大喊，声音嘶哑得不像他自己，却带着一丝最后的希望。

没有人回答，只有风声在耳边呜咽，像是在为这片废墟哀悼。

他疯了似的在废墟里奔跑，眼睛扫过每一个角落，不肯放过任何一丝线索，希望能看到那个熟悉的身影。他的手指被碎玻璃划破了，鲜血滴在沙地上，很快就被吸干，只留下一点暗红的印记，在黄沙中格外刺眼。

“苏晚——！”他的声音里带着哭腔，绝望像潮水一样将他淹没，让他几乎站立不稳。

就在他快要崩溃的时候，他的脚踢到了一个软软的东西。他心里一动，急忙低头一看，是一件熟悉的外套，是他昨天递给苏晚的那件，此刻被风沙半掩着。

他的心猛地一缩，像是被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都变得困难。他颤抖着蹲下身，用早已被磨破、渗着血的手指，一点点扒开上面的沙子。

然后，他看到了她。

苏晚蜷在一块风蚀的巨石下，身体早已被冻得冰凉，仿佛与这片戈壁融为了一体。可她的怀里，却死死搂着一个东西，双臂环得那样紧，像是抱着全世界最珍贵的宝藏。沈砚之颤抖着伸出手，小心翼翼地把那个东西从她怀里拿出来一看，瞬间泪流满面，滚烫的泪水砸在沙地上，洇出一小片深色的痕迹。

是他的勘探笔记。

他的笔记本明明被他自己找回来了，可她怀里的这个，是她从帐篷里抢出来的备份——她总说“好记性不如烂笔头，多一份备份，就多一份安心”。

红绳断了，那块他送她的戈壁玉滚落在旁边的沙地里，上面沾着暗红的血渍，像一朵在风沙中开败的花，凄美而决绝。

沈砚之跪在她身边，想把她抱起来，可他的手抖得太厉害，怎么也抱不稳。她的眼睛闭着，长长的睫毛上还沾着沙粒，像是睡着了一般安静，嘴角却微微翘着，像是在做什么甜美的梦，梦里或许有江南的栀子花香。

“苏晚，我们回家了，回江南了。”他哽咽着，声音破碎不堪，把脸埋在她的头发里，那里还残留着她常用的、淡淡的皂角味，“你不是想看栀子花吗？我们现在就去种，种满一院子，让你每天都能闻到……”

风又起了，卷起地上的沙砾，打在他的背上，像无数根针在扎。可他感觉不到疼，心里的疼早已盖过了一切，那是一种深入骨髓的空洞，仿佛整个人都被掏空了。

后来，幸存的队友们找到了他，把他和苏晚带回了临时休整的营地。有人红着眼圈告诉他，沙暴最猛的时候，苏晚本来已经进了安全的避难帐篷，可她忽然想起他落在桌上的备份笔记，急得不行，说“那是他的命根子，不能丢”，然后不顾众人的阻拦，一头冲进了肆虐的风沙里。

沈砚之沉默不语，自始至终没有说一句话。他只是紧紧抱着那个装有苏晚骨灰的陶罐，像抱着稀世珍宝，如同一尊沉默的石头雕像，在戈壁的残阳下坐了很久很久。他的眼神深邃得像一片死寂的海，里面翻涌着旁人看不懂的痛苦、思念和无尽的哀悼。

项目结束后，他回了江南。

他在自家的老院子里种满了栀子花。每年雨季来临时，那些洁白的小花便会簇拥着绽放，风吹过，花瓣如细雨般簌簌飘落，满地都是，仿佛给青石板铺就的地面盖上了一层厚厚的雪，纯净而哀伤。他常常静静地坐在门槛上，手指紧紧地握着那枚沾染了血迹的戈壁玉，指尖一遍遍摩挲着上面的纹路，脑海中不断浮现出当年的情景——她低头补靴子的专注，她被针扎到时的蹙眉，她递过平安扣时眼中的光亮……那是她永远离开的那一年，也是他后知后觉，才明白自己早已深深爱上她的那一年。

他学会了很多事。学会了煮面时在锅里卧两个糖心蛋，就像她以前总为他做的那样；学会了在起风时，下意识地先伸手护住身边人的头发，仿佛还能触到她发丝的柔软；学会了把那些汹涌的牵挂藏在眉梢眼角，不再像从前那样笨拙地沉默。可那个教会他这一切的人，永远留在了那个风沙漫天的傍晚，留在了他最不懂如何去爱，却又爱得最深、最纯粹的时光里。

这年的雨下得格外大，雨点无情地敲打着院中的栀子花瓣，发出阵阵清脆的声响，像是在低声诉说着什么。沈砚之缓缓抬起手，遮住自己的脸庞。指间漏出的抽泣声，轻得像一声叹息，与庭院中浓郁得化不开的栀子花香混杂在一起，慢慢融入了江南那无边无际的湿润雾气里，仿佛从未出现过，又仿佛永远停留在了那里，再也无法被重新拾起。

他终于明白，有些再见，看似只是寻常日子里一句随口的告别，其实早已预示着再也不会相见。这或许就是生活的常态，充满了猝不及防的失去，他花了很多年才学着理解，学着接受，即使心中的不舍和遗憾像藤蔓一样疯长，缠绕着他的余生。

生活总要继续，带着那些无法弥补的亏欠，踽踽独行。只是他清楚地知道，有些爱，一旦错过，就像一艘驶向深海的船只，再也无法返航。它载着所有的遗憾和未说出口的惦念，永远地离开了他的生命，只留下满院的栀子花香，在每一个潮湿的雨季里，提醒着他曾经拥有过怎样温暖的光。