1 金色，无边无际的金色
苏音站在足以容纳千人的演奏厅入口处，指尖深深陷进掌心。经纪人陈姐在她身后轻轻推了一把，她才踉跄着迈过那道高及膝盖的琥珀色门槛。
“记住，就拉你准备的那首巴赫《G小调赋格》。”陈姐低声嘱咐，声音里带着压抑不住的激动，“这座殿堂的主人点名要听你演奏。拉完这一曲，明年全球巡演的赞助就有着落了。”
苏音没有回答。她的目光被眼前不可思议的景象牢牢攫住。
穹顶高得几乎看不见顶端，只有无数细碎的金粉从上方飘落，像是下着一场永不停歇的鎏金雨。数十根需要三人合抱的廊柱环绕着演奏厅，柱身上镶嵌的宝石随着光线的变化缓缓流动，仿佛活物在呼吸。最令人惊异的是那些悬浮在半空中的烛台——它们没有任何支撑，就那么静静地燃烧着，火焰呈现出罕见的淡金色。
“这里...究竟是什么地方？”苏音轻声问道，声音在空旷的大厅里激起轻微的回响。
陈姐摇摇头，同样压低声音：“不知道，邀请函是突然出现在我办公桌上的。只说要你今晚来这里演奏，报酬高得吓人。别问那么多了，这种机会一辈子可能就这一次。”
苏音深吸一口气，强迫自己镇定下来。作为一名职业小提琴手，她见识过世界各地无数音乐厅，却从未见过如此诡异而华丽的地方。空气中弥漫着一种奇特的香气，像是雪松与岩蔷薇的混合，又带着一丝硫磺的微呛。
她一步步走向演奏厅中央，那里有一束不知从何而来的追光，照亮了一小块圆形区域。脚下的大理石地板上镌刻着复杂的纹路，仔细看去，像是某种古老的星图。
就在她踏入光圈的那一刻，空中悬浮的烛台突然齐齐晃动，金色的火焰猛地蹿高了几寸。苏音的心脏不由自主地加快了跳动。
“快，准备好了就开始吧。”陈姐在圈外催促道，脸上满是期待。
苏音点点头，从琴盒中取出她那把珍爱的安东尼奥·斯特拉迪瓦里小提琴。这把制造于1717年的古董琴在她手中微微震动，仿佛也对周围的环境产生了某种感应。
她将琴弓搭上琴弦，闭上眼睛，寻找着那个熟悉的起始音。
《G小调赋格》——巴赫最复杂的作品之一，需要极高的技巧和专注力。她选择这首曲子，正是因为它的难度足以展示她的实力。
第一个音符从弦上跃出，清脆而饱满，在大厅中激起一阵奇异的共鸣。苏音微微蹙眉，感觉音色比平时更加丰富，仿佛整个空间都在回应她的演奏。
随着乐曲进行到赋格部分，多个声部开始交织，她全身心地投入其中。音乐从她的指尖流淌出来，严谨而精确，每一个音符都恰到好处。
然而，就在她即将进入第二主题时，一阵莫名的心悸让她差点拉错一个音。
她强迫自己集中精神，但那种不安感越来越强。仿佛有什么东西在抗拒她的音乐，在抗拒巴赫那严谨到近乎完美的结构。
就在这时，她看见了他。
在演奏厅最后排的阴影里，一个男人静静地坐在那里。他是什么时候出现的？苏音确信刚才那里空无一人。
烛光太暗，她看不清他的面容，只能隐约辨认出一个挺拔的轮廓。但不知为何，她就是能感觉到他的视线——冰冷，锐利，像是能穿透她的皮肤，直抵灵魂深处。
苏音的手指微微发抖，但多年的专业训练让她没有中断演奏。她移开目光，专注于乐谱，试图忽略那个不速之客的存在。
乐曲进行到急板部分，她的手指在指板上飞快移动，琴弓在四根弦上跳跃。这是整首曲子最难的部分，需要极高的技巧和精准的控制。
突然，空中所有的烛台开始剧烈摇晃，金色的火焰疯狂舞动。天花板上的金粉如暴雨般倾泻而下，整个大厅仿佛被笼罩在一片金色的迷雾中。
苏音的心跳骤然加速，但她咬牙坚持着。这是她职业生涯中最重要的演出，绝不能搞砸。
然而，变故就在下一刻发生。
所有的烛台在同一时刻爆裂，化作千万点金色的星尘，簌簌落下。大厅顿时暗了下来，只有那束追光依然顽强地照亮着她所在的一小块区域。
音乐戛然而止。
不是她停止了演奏，而是她的手指突然无法控制琴弦。仿佛有一种无形的力量压制了她的动作，让她的手指僵硬如石。
“怎么回事？”陈姐在远处惊慌地问道，但她似乎被某种屏障阻挡，无法靠近。
苏音试图移动，却发现自己全身都无法动弹。恐惧像冰冷的蛇，顺着她的脊椎缓缓爬上。
然后，他出现了。
不知何时，那个男人已经从后排来到了她的面前。金色的星尘在他周围飞舞，却诡异地没有一片落在他的肩头。
现在，苏音终于看清了他的样子。
他很高，比她高出整整一个头。黑色的西装剪裁合体，衬得他肩线挺拔。银灰色的头发一丝不苟地向后梳去，露出饱满的前额。最令人印象深刻的是他的眼睛——那种银灰色的瞳孔像是融化的铂金，里面没有任何温度。
“巴赫。”他开口，声音低沉而富有磁性，却带着一种说不出的冷硬，“它不喜欢。”
苏音愣住了：“什么？”
男人没有解释，而是向前一步，伸手握住了她的琴颈。他的手指修长有力，指甲修剪得整整齐齐。在他触碰到琴身的瞬间，苏音感觉到小提琴在她手中轻微震动，仿佛在恐惧。
“你是谁？这是怎么回事？”苏音试图后退，却发现自己的双脚像是被钉在了地板上。
男人没有回答，而是用另一只手轻轻拂过琴弦。随着他的动作，几颗细小的金粉从弦上飘落。
“第一百位。”他低声说，像是在自言自语，“还是选择了巴赫。”
苏音的心脏狂跳起来：“什么第一百位？你是什么意思？”
男人终于抬起那双银灰色的眼睛，直视着她：“欢迎来到时之殿，苏音小姐。你是第一百位试图用音乐取悦它的演奏者。”
“时之殿？”苏音重复着这个陌生的词汇，“我不明白。我是受邀来演奏的，如果这里的主人不喜欢巴赫，我可以换一首曲子。”
一丝几乎难以察觉的冷笑掠过男人的嘴角：“不是曲目的问题，是规则的问题。它不喜欢被束缚，不喜欢 predictability（可预测性）。巴赫的赋格...太完美，太规则了。”
随着他的话语，苏音突然感觉到周围的空气开始震动。穹顶上的宝石一颗接一颗地亮起，最终汇聚成一条璀璨的光带，环绕着整个大厅。
“这是什么？”她惊恐地问道。
男人的手从琴颈移到她的手腕，他的皮肤冷得出奇：“它醒了。”
话音刚落，整个穹顶突然变得透明，露出外面漆黑的夜空和漫天旋转的星辰。苏音倒吸一口冷气——那些星星的排列方式她从未见过，它们组成了一种诡异而美丽的图案，像是无数个交错的时钟表盘。
“不可能...”她喃喃道，“我们来的时候是下午，而且这座建筑在雪山里，怎么可能看到星空？”
男人没有回答，而是拉着她向大厅一侧的露台走去。他的力量大得惊人，苏音几乎是被拖着前进。
“等等！你要带我去哪里？我的琴——”她惊慌地回头，发现她那把珍贵的小提琴还握在手中，而陈姐的身影已经消失在金色的迷雾后。
“不用担心你的经纪人，她已经被送回去了。”男人头也不回地说，“至于你...需要接受失败的后果。”
“失败的后果？什么后果？”苏音的声音因恐惧而尖锐起来。
男人停下脚步，转身面对她。在那双银灰色的瞳孔深处，她似乎看到了一丝转瞬即逝的怜悯。
“上次有人在这里演奏巴赫时，穹顶裂了三道缝。”他轻声说，“它讨厌被预测，讨厌规则的束缚。而你，选择了最规则、最精确的音乐。”
苏音突然明白了什么：“前...前九十九位演奏者，他们怎么了？”
男人的嘴角扯出一个没有笑意的弧度：“有些被送回去了，有些...留下了。”
“留下？在哪里？”
这次，男人没有回答，只是继续拉着她向前走。他们穿过一道拱门，来到一个环形的露台。露台中央是一个天然的温泉池，蒸腾的热气在寒冷的空气中形成一片白雾。池水泛着奇特的磷光，像是有什么发光生物在水下游动。
硫磺的气息扑面而来，与殿堂内的香气形成了鲜明的对比。
“这是...”苏音的话还没说完，男人突然松开了她的手。
“下去。”他命令道。
苏音惊恐地后退一步：“什么？不！”
男人的眼中闪过一丝不耐：“要么自己下去，要么我帮你下去。”
“你疯了！”苏音转身想跑，但男人的动作快得超乎想象。他一把抓住她的手臂，在她来得及反应之前，已经抱着她一起坠入了温泉池中。
温热的水流瞬间淹没了她，丝绸礼服湿透后紧紧贴在皮肤上，沉重得让她无法浮起。她挣扎着，却被男人牢牢固定在怀中。
“放开我！”她尖叫道，水花四溅。
男人的手臂像铁箍一样紧紧圈住她，另一只手捏住她的下颌，强迫她抬头看着他。
“听好，苏音，你没有多少时间。”他的声音突然变得急切，“它已经开始评估你的价值。如果你不能证明自己的独特性，就会被同化，成为它的一部分。”
苏音停止挣扎，震惊地看着他：“同化？是什么意思？”
“前九十九位演奏者中，有三十七位选择了与它对抗，试图用最规则的音乐征服它。”男人的银灰色瞳孔在温泉的磷光下闪烁着诡异的光芒，“他们全都失败了。现在，他们的音乐被永远囚禁在这里，日复一日地重复着那些规则的节拍。”
苏音感到一阵寒意掠过脊背，尽管她正浸泡在温热的泉水中。
“你是...谁？”她颤抖着问。
男人的手指轻轻抚过她锁骨上方，那里不知何时出现了一个小小的金色印记，形状像是一个沙漏。
“时砚。”他低声说，“这座宫殿的守钟人。”
“守钟人？”苏音困惑地重复。
时砚没有解释，而是将手放在自己的左胸。苏音惊讶地发现，那里没有心跳的声音，只有一种细微而规律的滴答声，像是某种精密的机械在运转。
“你...”她的眼睛瞪大了。
时砚的嘴角扯出一丝苦笑：“我也是囚徒，只是形式不同。”
温泉的水流突然变得湍急，环绕着他们旋转起来。苏音感觉到一种奇异的能量在周围聚集，空气中闪烁着金色的电光。
“它要开始了。”时砚的声音紧绷起来，“评估过程。”
苏音惊恐地看着四周：“我该怎么做？”
时砚的目光落在她的小提琴上——不知何时，那把琴也落入了水中，此刻正漂浮在水面上，发出微弱的共鸣。
“拉点不一样的。”他说，“不是巴赫，不是任何你学过的曲子。拉出你自己，拉出那些不完美、不规则、不可预测的部分。”
苏音摇头：“我不明白...”
时砚突然靠近，他们的脸几乎贴在了一起。苏音能清晰地看见他瞳孔中自己的倒影——湿透的黑发贴在苍白的脸颊上，眼中满是惊恐与困惑。
“你的音乐太完美了，苏音。”他的呼吸拂过她的嘴唇，“完美得像是机器。但它想要的不是完美，是真实。是那些破碎的音符，那些失控的节奏，那些...心跳。”
苏音怔住了。从小到大，所有老师都称赞她的技巧完美无缺，称赞她对乐曲的精准诠释。从未有人告诉她，完美是一种缺陷。
温泉的水越来越热，几乎到了烫人的程度。周围的金色电光也更加密集，发出嗡嗡的声响。
“没有时间了。”时砚催促道，“拉琴，现在！”
几乎是本能驱使，苏音抓过漂浮的小提琴，将琴弓搭上琴弦。她闭上眼睛，试图忘记所有学过的规则，忘记巴赫，忘记赋格，忘记一切...
然后她开始演奏。
起初是几个破碎的音符，不成调，不连贯。但随着音乐的展开，某种奇异的变化开始发生。那些不完美的音符在空中交织，形成了一种前所未有的旋律——狂野，自由，不可预测。
温泉的水渐渐平静下来，周围的金色电光也开始减弱。时砚的眼中闪过一丝惊讶。
“继续。”他低声说，声音中带着一种苏音无法理解的情绪。
她沉浸在自己的音乐中，感受着那些从未有过的音符从指尖流淌出来。这是一种释放，一种解脱，仿佛她终于找到了自己真正的声音。
就在音乐达到高潮时，时砚突然伸手，轻轻按在了她的心脏位置。
透过湿透的丝绸，苏音能感觉到他手掌的冰冷。但更令她震惊的是，在他的触碰下，她的心跳突然与音乐同步，每一次搏动都对应着一个音符的跃动。
“这就是它想要的。”时砚的声音几乎轻不可闻，“不是完美的音乐，而是活着的音乐。”
苏音停止演奏，睁开眼睛。周围的异象已经全部消失，温泉恢复了平静，只有微微泛着的磷光提醒着刚才发生的一切。
“评估...结束了吗？”她轻声问。
时砚没有立刻回答，他的手指依然停留在她的胸口，感受着她的心跳。那双银灰色的瞳孔中，有什么东西正在融化。
“暂时通过了。”他终于说，“但它会继续观察你。”
苏音松了一口气，随即感到一阵虚脱。她看着时砚，突然意识到他们之间的姿势有多么亲密——在温泉中紧紧相贴，他的手掌贴在她的心口，她的手臂环抱着小提琴。
“现在可以告诉我了吗？”她轻声问，“那些被‘留下’的演奏者，到底变成了什么？”
时砚的目光变得深邃：“他们成为了宫殿的一部分。有的化作了廊柱上的宝石，有的变成了空中的金粉，还有的...成为了我体内的齿轮。”
苏音倒吸一口冷气：“齿轮？”
时砚缓缓拉开西装外套和衬衫，露出左胸的皮肤。苏音惊恐地看到，在他的心脏位置，有一个发着微光的圆形窗口，里面不是血肉，而是无数细小的金色齿轮，正在精密地转动着。
“这就是守钟人的真相。”他的声音平静得可怕，“一座人形的钟表，负责为时之殿收集那些独特的音乐能量。”
苏音感到一阵眩晕。这一切太超现实，太不可思议。但胸口的金色沙漏印记和眼前转动的齿轮，都在提醒她这不是梦。
“为什么是我？”她颤抖着问，“为什么选择我作为第一百位演奏者？”
时砚的指尖轻轻抚过她锁骨上的沙漏印记，一丝奇异的能量随之流入她的体内。
“因为你的血脉，苏音。”他的声音低沉而神秘，“你的家族中，流淌着与时间共鸣的力量。从你曾祖母开始，每一个女性都是出色的音乐家，不是吗？”
苏音怔住了。他怎么会知道？这是连陈姐都不清楚的家族秘密。
“你...”
“时间不多了。”时砚打断她，突然松开了手，“今天的评估结束了，但你还没有完全自由。你必须在七天之内，找到真正打动它的方式，否则...”
“否则我会成为第一百个被留下的演奏者？”苏音接上了他的话。
时砚没有回答，但他的眼神已经说明了一切。
温泉的水开始退去，周围的景象逐渐模糊。苏音感到一阵强烈的晕眩，最后映入眼帘的，是时砚那双融化的铂金瞳孔，和一句几乎听不见的低语：
“下次，带点真正出人意料的东西来，苏音。你的时间...不多了。”
然后，一切陷入黑暗。
2 七日倒计时
温热的泉水包裹着她，但苏音的指尖却一片冰凉。
那个吻，短暂，强势，带着一种近乎掠夺的气息。时砚的唇和他的人一样，没有温度，却在她唇上烙下了一种奇异的灼烧感。
他退开后，银灰色的瞳孔里没有任何情动后的迷离，只有一片深不见底的沉寂，仿佛刚才那个突如其来的举动，只是一个必要的程序。
苏音猛地向后退去，脊背抵在温润的池壁上，泉水在她动作间漾开圈圈涟漪。她瞪着他，声音因震惊和羞恼而微微发颤：“你…你干什么？”
“标记。”时砚的声音平静无波，他站在齐胸深的泉水中，黑色的西装外套浸透了水，紧紧贴着宽阔的肩线，显出几分狼狈，却丝毫不减其迫人的气场。“也是警告。”
“警告什么？”
“警告你，也警告它。”他微微抬首，视线似乎穿透了氤氲的水汽，望向那座沉默的金色殿堂。“我对你产生了计划外的兴趣。而它，不喜欢计划外。”
苏音顺着他的目光看去，只见远处殿堂的轮廓在夜色与泉雾中显得有些模糊，那些原本流转的宝石光芒，似乎暗沉了许多。一种无形的压力，从那个方向隐隐传来。
“它…到底是什么？你又是什么？”苏音强迫自己冷静下来，分析眼前的局面。这个男人，这个地方，都超出了她的认知。
“它是‘时之殿’，一座…活的建筑。”时砚收回目光，重新落在她脸上，带着一种审视的意味，“而我，是它的守钟人，时砚。”
他向前一步，水面波动。苏音下意识地又想后退，却被他下一句话定在了原地。
“而你，苏音，是它选中的第一百位‘奏者’。你的音乐，是献给它的祭品。”
祭品？这个词让苏音心底一寒。她想起经纪人陈姐被无形之力挡在外面的情形，想起那些悬浮的烛台诡异的爆裂。“如果…如果祭品不合格呢？”
时砚的嘴角勾起一个极淡，却毫无暖意的弧度：“前九十九位中，有三十七位和你一样，试图用最规整、最完美的音乐取悦它。他们失败了。”
“他们…怎么样了？”
“成为了这里的一部分。”他轻描淡写，仿佛在陈述一个再寻常不过的事实，“廊柱上的金粉，空气中的星尘，或者…”他的手指，隔空轻轻点了一下自己左胸心脏的位置，“我体内的齿轮。”
苏音的目光不由自主地落在他湿透的衬衫前襟。那里，隐约透出一个极淡的、环形的轮廓，似乎真的有什么精密的结构在皮肤之下。
“你是…机器？”
“是囚徒。”时砚纠正道，声音里第一次带上了一丝几不可察的波澜，“和你一样。区别只在于刑期长短。”
他朝她伸出手，掌心向上，纹路清晰，却带着一种非人的苍白：“出来吧。你的评估，还没结束。”
苏音犹豫了一下，还是将自己的手递了过去。他的手掌依旧冰冷，握住她时，却有一种奇异的力量感，将她轻易地从水中带起。
湿透的丝绸礼服紧紧贴在身上，沉重又狼狈。夜风吹过，她忍不住打了个寒颤。时砚解下自己同样湿透的西装外套，不由分说地披在了她肩上。外套上还带着泉水的温热和他身上那种冷冽的雪松与岩蔷薇的气息。
这矛盾的动作，让苏音更加困惑。
他引领她离开温泉露台，没有回到那个宏伟的主演奏厅，而是沿着一条悬空的金色回廊，走向殿堂深处的一个侧厅。这里的陈设简洁了许多，但依然华美，墙壁上刻满了流动的、如同乐谱般的奇异纹路。
“你有七天时间。”时砚在一扇雕花木门前停下，转身对她说。
“七天？做什么？”
“找到打动它的方法。”他推开房门，里面是一间布置雅致的房间，有床，有书桌，还有一架看起来年代久远的小提琴放在琴架上。“不是用你的技巧，苏音。它厌恶完美无缺的规则。它要的，是意外，是真实，是…活着的音乐。”
活着的音乐？苏音咀嚼着这个词。
“如果…七天之内我找不到呢？”她抬头，直视他那双融化的铂金般的眼睛。
时砚沉默了片刻，银灰色的瞳孔里倒映着她苍白却倔强的脸。
“那么，你会成为第一百个被同化的音符，永远留在这座金色的乐章里。”他的声音低沉，像是在陈述一个无法改变的命运，“而我，将继续寻找第一百零一位。”
说完，他后退一步，厚重的雕花木门在她面前缓缓合上，发出沉闷的声响。
苏音独自站在房间中央，披着他的外套，浑身湿冷。她走到窗边，窗外不是预想中的雪山夜景，而是一片缓缓旋转的、由金色光粒构成的旋涡，看不到任何出路。
她低头，看向自己的锁骨下方，那里不知何时，多了一个小小的、散发着微光的金色沙漏印记。沙漏的上半部分，金色的细沙正在以一种肉眼可见的速度，缓缓流向下半部分。
七日倒计时。
她的目光落在房间那把小提琴上。所以，她的武器，依旧只有音乐。但这一次，敌人不是挑剔的乐评人，而是一座活的、以音乐为食的宫殿，和一个心脏是齿轮的、矛盾莫测的守钟人。
苏音轻轻抚摸琴弦，指尖传来熟悉的触感。她想起时砚那个冰与火交织的吻，想起他说的“标记”和“警告”。
她拉响了一个长长的音符，不再是巴赫的严谨，而是带着一丝迷茫的、探寻般的颤音。
音符在房间里回荡，墙壁上那些乐谱般的纹路，似乎随之亮起了微光。
游戏，才刚刚开始。而赌注，是她的自由，或许…还有别的什么。
3 第一次交锋
门合上的声音如同审判。
苏音站在房间中央，湿衣服黏在皮肤上，又冷又重。她脱下时砚那件湿透的西装外套，搭在椅背上，然后走到窗边。窗外那片旋转的金色光涡，无声地宣告着她的囚禁。
锁骨下的沙漏印记微微发烫，提醒着她时间在流逝。
她不能坐以待毙。
深吸一口气，苏音走向那架古老的小提琴。琴身光滑，泛着岁月的温润光泽。她拿起琴弓，却没有立刻演奏。
时砚说要“真实”，要“意外”。她闭上眼，摒弃了所有熟悉的乐谱，只是凭感觉，轻轻拉响了琴弦。
一个孤独、带着试探意味的音符溢出，在房间里跳跃。墙壁上那些乐谱纹路随之闪烁，像是在回应，又像是在审视。
不成调，甚至有些刺耳。但这确实是她此刻心境的写照——迷茫，不安，还有一丝不愿屈服的倔强。
她断断续续地拉着，音符杂乱无章，像迷路的孩子。几分钟后，她停下，仔细感受。殿堂没有任何异动，压力似乎也没有增加。
这算…成功了吗？
她不知道。但这种漫无目的的尝试让她焦虑。她需要更多信息。
苏音轻轻走到门边，试探着转动门把手——纹丝不动。她被软禁了。
她的目光落在房间唯一的装饰上——墙壁上那些流动的奇异纹路。她走近仔细观察，发现这些纹路并非静止，而是在极其缓慢地变化、重组，偶尔会凝聚成类似音符的形态，又很快散开。
这难道是…时之殿的“语言”？或者说，是它吸收、消化那些音乐的痕迹？
这个发现让她心跳加速。如果她能读懂这些…
“看来，你比前几个更早开始观察。”
清冷的声音突然在身后响起。
苏音猛地回头，看见时砚不知何时出现在了房间里。他已经换了一身干净的黑色西装，银灰色的头发一丝不苟，仿佛温泉里的狼狈从未发生。只有左胸口袋边缘露出的一小截金色表链，暗示着某种不同。
“吓到你了吗？”他走近，目光扫过她刚才观察的墙壁纹路。
“没有。”苏音稳住心神，强迫自己与他对视，“只是在想，怎么才能做出‘不完美’但能活命的音乐。”
时砚的指尖拂过琴架，发出轻微的叩击声。“方向对了。但还不够。”
“那就告诉我，怎样才够？”苏音有些急切，“你说过，我的时间不多。”
时砚停下动作，银灰色的瞳孔锁定她：“恐惧驱动的‘不完美’，依然是另一种形式的表演。它要的，是你剥离所有伪装后，灵魂的震动。”
灵魂的震动？苏音觉得这太抽象了。
“比如呢？前九十九位里，有成功的例子吗？”
“有。”时砚的回答出乎她的意料，“三位。他们活了下来，带着被萃取掉最珍贵灵感的记忆，回到了他们的世界。”
“他们…演奏了什么？”
时砚沉默了片刻，似乎在回忆。最终，他摇了摇头：“无法复刻。那是独属于他们的瞬间。一位在极致的悲伤中拉断了琴弦，一位在狂喜里砸碎了小提琴，还有一位…”他顿了顿，“在无声的寂静中，流下了一滴泪。”
苏音怔住了。这完全超出了她对音乐的理解。
“音乐…难道不应该是声音的艺术吗？”
“在这里，它是情感的能量。”时砚纠正道，“声音，只是载体之一。”
他朝门口走去，门无声地滑开。“继续观察，继续感受。你的‘声音’，藏在你最不愿意面对的地方。”
说完，他再次消失，门重新合拢。
苏音站在原地，反复咀嚼着他的话。最不愿意面对的地方…
她下意识地抚摸琴颈，脑海中闪过一些被刻意遗忘的片段——童年时被严格纠正的每一个“错误”音符，比赛失利后躲在琴房里的哭泣，还有那些因为追求“完美”而逐渐麻木的感官…
她重新拿起琴。
这一次，她没有去想任何技巧，也没有去逃避那些糟糕的回忆。她让自己沉浸在那次至关重要的比赛失利带来的挫败感里，那时她觉得全世界都在嘲笑她。
琴弓压在弦上，发出一个沉闷、压抑的摩擦声。很难听。但她没有停下。
她让那种不被认可的委屈，那种拼命努力却依旧失败的愤怒，顺着指尖，毫无保留地注入琴弦。
音符变得尖锐，破碎，节奏混乱不堪。这根本不是音乐，更像是噪音。
然而，就在这片噪音达到顶峰时，墙壁上的纹路突然亮起了柔和的白光，如同月华流淌。一直隐隐存在的压迫感，竟悄然减轻了一丝。
苏音喘着气停下，难以置信地看着发光的墙壁。
所以，这就是它要的？真实的…丑陋？
她低头看着手中的小提琴，第一次感到迷茫。如果打动这座宫殿需要她献祭内心所有脆弱和不堪，那即便活下来，她还是那个热爱音乐的苏音吗？
沙漏里的金沙，依旧在无声坠落。
她的第一次交锋，似乎摸到了一点门路，却陷入了更深的困惑。而那个神秘莫测的守钟人，他的指引，究竟是救赎，还是另一种更深沉的陷阱？
4 破碎的乐章
墙壁上流淌的月华般的光芒，渐渐暗了下去。
苏音握着琴弓的手指微微颤抖。刚才那番毫无保留的宣泄，抽空了她大半的力气，但一种奇异的畅快感，却在心底悄然滋生。原来，不必完美，也可以是一种解脱。
她低头看着锁骨下的沙漏，金沙的流速，似乎…真的慢了一点点。
这个发现让她精神一振。时砚说的是对的。这座宫殿要的不是技巧，是真实的情绪，哪怕它丑陋、尖锐。
接下来的两天，苏音不再试图演奏任何成型的曲子。她把自己关在房间里，像挖掘矿藏一样，挖掘着内心深处那些被遗忘或刻意掩埋的情绪——第一次登台的紧张，被否定时的委屈，独自练琴到深夜的孤独…她将这些感受，不加修饰地转化为琴弦上的声音。
房间的墙壁成了她最直接的观众。当她奏出真诚的悲伤时，纹路会泛起蓝色的微光；当她表达出片刻的宁静时，光芒会变得柔和如温水。她与这座活的建筑，建立起一种微妙而原始的沟通。
但她能感觉到，这还不够。这些情绪是真实的，但似乎还缺少一种…能够真正“打动”它的核心力量。
第三天，当时砚再次无声无息地出现在房间里时，苏音正尝试用音乐描绘一种模糊的渴望——对自由，对光，对某种温暖连接的向往。
他没有打扰她，只是倚在门边，静静地听着。直到她最后一个音符在空气中消散。
“有进步。”他开口，声音依旧平淡，但苏音似乎捕捉到了一丝极细微的…赞许？“它开始认识你的声音了。”
“但它还没有‘满足’，对吗？”苏音转过身，直接问道。几天下来，她面对他时少了几分恐惧，多了几分探究。
时砚没有否认。他走过来，目光落在她因为练习而微微泛红的指尖。“你在描绘渴望。但渴望本身，是空洞的。”
“什么意思？”
“你渴望自由，是因为你正被囚禁。你渴望温暖，是因为你感到寒冷。”他的指尖隔空，轻轻点了一下她的心口，苏音感觉那里微微一悸，“这些，都是对外部缺失的反应。它要的，或许是你本身存在的证明，是你灵魂内核的…光芒。”
他的话像一把钥匙，试图撬开她内心深处更坚固的东西。苏音感到一阵抗拒。展现脆弱和负面情绪已经很难，要她展现那些连自己都不确定的、内在的光亮？这更难。
“我不明白。”她有些挫败。
时砚沉默地看了她几秒，忽然朝她伸出手。“跟我来。”
这一次，苏音没有犹豫，将手放在了他冰冷的掌心。
他没有带她去主殿或温泉，而是引着她穿过几条曲折的回廊，来到一扇巨大的、布满灰尘的石门前。门上刻着繁复的星辰图案，但许多星星已经黯淡无光。
“这里是‘回响之厅’。”时砚说着，单手推开沉重的石门。
门内是一个圆形大厅，没有金碧辉煌的装饰，只有无数面大小不一、材质各异的镜子，从地板一直延伸到穹顶。有些镜子光洁如新，有些则布满了裂痕，还有一些，镜面是浑浊的，什么也照不出来。
“这些是…”
“历代奏者留下的‘印记’。”时砚的声音在空旷的大厅里激起回响，“成功的，失败的，都在这里。”
苏音走近一面光洁的镜子，镜子里映出她有些苍白的脸。但当她凝神看去时，影像开始晃动，仿佛有另一个身影在镜中与她重叠——一个穿着古代宫装的女人，正在弹奏箜篌，脸上带着决绝的泪。
她吓了一跳，猛地后退，影像消失了。
“那些被同化的…”她声音干涩。
“他们的‘存在’，被封印在这些镜子里。”时砚走到一面布满裂痕的镜子前，镜面映出他破碎的身影，“而成功离开的那三位，他们的镜子是空白的。”
苏音环视四周，绝大多数镜子都不是空白的。绝望感再次攫住了她。
“为什么带我来这里？”
“为了让你看清代价，也看清…可能性。”时砚转身，银灰色的瞳孔在昏暗的光线下显得格外深邃，“前九十九位，并非都是庸才。他们缺少的，或许不是天赋，而是打破自身牢笼的勇气。”
他的目光似乎穿透了她的身体，看到了她内心深处那个因害怕失败而自我设限的灵魂。
“你的牢笼，苏音，不是这座殿堂，而是你对‘完美’的执着，和你不敢确认的…自我价值。”
这句话像一根针，精准地刺中了她心底最隐秘的伤口。她张了张嘴，想反驳，却发现自己无言以对。
就在这时，她锁骨下的沙漏印记突然发出一阵灼热。她低头看去，发现金沙的流速恢复了最初的速度，甚至…更快了。
时砚也注意到了，他的眉头几不可察地蹙了一下。
“时间不多了，苏音。”他的声音低沉下去，“下一次，我不会再出现。是成为第一百面映照过去的镜子，还是成为第四面空白的未来，取决于你下一次演奏。”
说完，他转身离开了回响之厅，将她独自留在了那片由无数失败与遗憾构成的镜林之中。
苏音站在无数个“自己”和“前人”的影像注视下，感到前所未有的压力。但在这压力之中，某种被逼到绝境的反抗意志，也开始悄然燃烧。
她看着镜中那个眼神逐渐变得坚定的自己，轻声说：
“我不会成为镜子里的影子。”
5 心跳的乐章
时砚没有再出现。
回响之厅里，苏音站在无数面镜子前，感觉自己也被切割成了无数碎片。恐惧、不甘、迷茫，还有一丝被抛弃的委屈，在她心中交织。
沙漏印记灼烫得如同烙印，提醒她金沙即将流尽。
她走回那个囚禁她的房间，脚步虚浮。墙壁上的纹路黯淡无光，仿佛也预见了她的终结。她拿起小提琴，手指冰凉。
为生存而演奏？为取悦而演奏？她试过了，都不对。
时砚说，要灵魂的震动，要她本身存在的证明。
她闭上眼，脑海中闪过的，不是失败的阴影，不是对自由的渴望，而是时砚那双融化的铂金瞳孔。是他带着雪松气息的靠近，是他冰冷的吻，是他看似无情却一次次破例的指引，是他最后说“我不会再出现”时，眼底那一闪而过的…决绝。
他不是规则的执行者吗？为何会流露出那种如同赴死般的眼神？
一个荒谬又惊人的念头，如同闪电般劈中了她。
难道…所谓“打动”时之殿，根本就是一个谎言？或者说，是一个考验？真正的关键，从来不在宫殿，而在于…他？
那个取代了他心跳的齿轮钟表…
苏音猛地睁开眼睛，眼底燃起一簇火焰。她知道了，知道她那“独一无二的声音”是什么了。
她不再犹豫，重新架起琴。但这一次，她的姿态不再是演奏，而像是一种…呼唤。
琴弓落下，没有旋律，没有技巧，甚至没有固定的节奏。她只是闭上眼睛，将全部的精神力，所有的感知，都聚焦在回忆中的那个声音上——时砚胸膛里，那精密、冰冷、却支撑着他存在的齿轮转动声。
她不是在模仿，而是在用琴弦，复刻那种机械的、规律的滴答声。这声音生硬、怪异，与音乐的美感背道而驰。
起初，四周一片死寂，墙壁纹路毫无反应。
但苏音没有停下。她将自己的理解，自己对那个“囚徒”复杂难言的情感——有恐惧，有愤怒，有好奇，还有一丝连她自己都无法定义的悸动——全部注入到这枯燥的“滴答”声里。
渐渐地，那机械的声音开始产生微妙的变化。节奏不再绝对精确，偶尔会出现一丝几乎无法察觉的颤音，像是心脏在搏动前那片刻的凝滞。
就在这时——
“嗡——！”
整个时之殿剧烈地震动起来！金色的星尘从穹顶疯狂洒落，廊柱上的宝石明灭不定，发出刺耳的悲鸣。墙壁上的纹路爆发出前所未有的刺目金光，随即又迅速黯淡，仿佛电路被烧毁。
苏音被震得跌倒在地，琴弓脱手飞出，但她依旧死死抱着小提琴。
一道身影如同鬼魅般出现在她面前。
是时砚。
他脸色是从未有过的苍白，银灰色的瞳孔里翻涌着震惊与一种近乎破碎的情绪。他左胸的衣衫之下，那齿轮转动的滴答声变得急促而混乱，发出不堪重负的“嘎吱”声。
“你…”他的声音沙哑得厉害，“你做了什么？”
苏音仰头看着他，因为激动而声音发颤：“我找到了…我唯一想演奏的声音。你的心跳声，时砚。”
这句话如同最后一击。
时砚闷哼一声，单膝跪地，左手死死按住胸口。指缝间，刺目的金光迸射出来。
“愚蠢…”他咬着牙，汗水从额角滑落，“你触动了最核心的规则…它会彻底吞噬你…”
“那就让它来！”苏音不知哪来的勇气，扑过去抓住他的手臂，直视着他痛苦的眼眸，“但在这之前，告诉我真相！‘打动它’的真相是什么？”
时砚抬眼看着她，在这个规则崩坏的瞬间，他眼中一直以来的冰墙终于彻底坍塌，露出后面深藏的，百年孤寂的荒原。
“没有…所谓打动…”他喘息着，每一个字都像是挤出来的，“唯一的生路…是让守钟人…主动为你…违背核心规则…”
苏音的瞳孔猛地收缩。
所以，他一次次出现，一次次引导，甚至那个看似冒犯的吻…都是为了刺激她，让她成为那个“例外”，让他有理由…背叛？
“为什么…？”她声音颤抖。
时砚的嘴角扯出一个极其艰难，却无比真实的弧度，那甚至可以说是一个微笑。
“因为…你的琴声里…有我一直等待的…东西…”
他按在胸口的手猛地用力，仿佛用尽了最后一丝力气，做出了某个决定。
“现在…跑…”
他的话音未落，整个殿堂发出一声震耳欲聋的咆哮，所有金光汇聚成一股毁灭性的洪流，朝着苏音所在的位置，轰然倾泻而下！
时砚用尽最后力气，将她猛地推向身后突然出现的一道空间裂隙，自己则转身，义无反顾地迎向了那毁灭的金色洪流。
在意识被裂隙吞没的最后一瞬，苏音清晰地看到，时砚左胸的金光彻底爆开，他回头看了她一眼，嘴唇无声地开合：
“自由了。”
6 为你而跳的心跳
空间的扭曲感消失，苏音重重摔落在温热的水中。
熟悉的硫磺气息涌入鼻腔。是那片环形露台的温泉。
她挣扎着从水中站起，顾不得湿透的衣衫，急切地环顾四周。没有毁灭的金色洪流，没有崩塌的殿堂，只有温泉氤氲的热气，和头顶那片因宫殿异动而显得格外璀璨、旋转不休的星辰穹顶。
以及，倒在池边、半个身子浸在水里的时砚。
他双眼紧闭，脸色苍白如纸，唇边溢出一缕金色的液体，不同于宫殿的金粉，那更像是……他的血。他左胸处的衣衫破碎，露出底下复杂的金色齿轮结构，但此刻，那些齿轮大多已经碎裂、停滞，只有最核心的几枚还在极其缓慢、艰难地转动，发出濒死的、断断续续的滴答声。
“时砚！”苏音的心猛地一缩，连滚带爬地扑过去，将他的头小心地托出水面，靠在自己怀里。
他的身体冰冷得吓人，几乎感觉不到活气。唯有那微弱几近于无的齿轮声，证明他尚未完全“停止”。
“醒醒…时砚，你醒醒！”她轻拍他的脸颊，声音带着哭腔。这个一直以来自信冷静的男人，此刻脆弱得如同易碎的琉璃。
是因为她。是因为他最后选择了保护她，独自承受了时之殿的反噬。
滚烫的泪水从她眼中滑落，混合着温热的泉水，滴在他冰冷的脸上。
似乎是这微小的触动唤醒了他，时砚浓密的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。那双银灰色的瞳孔失去了往日冰冷的光泽，变得涣散而黯淡，却准确地映出了她的身影。
“哭什么……”他的声音微弱得几乎听不见，嘴角却试图勾起一个惯有的、带着些许嘲弄的弧度，“不是……自由了吗……”
“我不要这样的自由！”苏音用力摇头，泪水落得更凶，“如果你不在了，这自由还有什么意义？”
这句话仿佛带着某种力量，让时砚黯淡的眼底泛起一丝微澜。他艰难地抬起一只手，指尖冰凉，轻轻触碰到她湿润的脸颊，拭去一滴泪珠。
“傻话……”他喘息着，目光落在她锁骨下那个已经不再发烫、甚至颜色都淡了许多的沙漏印记上，“规则…碎了…你…安全了……”
“那你呢？”苏音抓住他冰冷的手，紧紧贴在自己温热的脸上，“你会怎么样？齿轮停了…你会…”
“回归…尘埃吧……”他闭上眼，似乎连维持清醒都极为费力，“本就是…不该存在的…残响……”
“不！”苏音几乎是喊出来的，她将他抱得更紧，仿佛这样就能将自己的生命力渡给他，“你说过，我的琴声里有你等待的东西！告诉我，那是什么？怎样才能救你？”
时砚再次睁开眼，深深地望着她。在那片融化的铂金深处，苏音看到了百年孤寂，看到了无法言说的疲惫，也看到了一丝……因她而生的、微弱的光亮。
“你的…音乐…有温度……”他断断续续地说，目光描摹着她的眉眼，“第一次听到…就在冻结的齿轮里…引起了…不该有的…共鸣……”
他顿了顿，积攒着力气，终于说出了那句从未想过会宣之于口的话：
“那是…心动的…声音……”
苏音愣住了。所以，从一开始，他对她的特殊，那些看似无情的试探和引导，都源于此？源于这颗被齿轮禁锢的心脏，为她产生了不该有的律动？
一股巨大的酸涩与悸动攫住了她。
她低下头，额头轻轻抵住他冰凉的额头，声音轻而坚定：“那你听到了吗？现在……”
她拉起他无力的手，将它从自己脸颊移开，然后，轻轻地、郑重地，放在了自己左侧的胸口，心脏的位置。
隔着一层湿透的丝绸，那之下，是她蓬勃的、炽热的、为他而疯狂跳动的心。
“这是我的心动。”她凝视着他骤然缩紧的瞳孔，一字一句地说，“它在为你跳动，时砚。你感觉到了吗？”
掌心下，那鲜活、有力、节奏鲜明的搏动，如同最原始也最动人的鼓点，一下，又一下，清晰地传递到时砚冰冷的指尖，顺着手臂，一路震颤到他几乎停滞的齿轮核心。
那温暖的、生命的韵律，与他体内冰冷死寂的机械声形成了绝望而又充满希望的对比。
一滴金色的、滚烫的液体，从他眼角滑落。
紧接着，奇迹发生了。
他左胸处那几枚濒临停滞的核心齿轮，仿佛被注入了全新的能量，开始以一种顽强而坚定的节奏，对抗着周围的死寂，重新转动起来！
“咔…哒…”
起初是生涩的，缓慢的。但很快，在那鲜活心跳声的引导和共鸣下，齿轮转动的节奏越来越快，越来越稳定，并且开始发出一种与之前截然不同的声音——不再是纯粹的机械滴答，而是逐渐融合了某种…生命的韵律。
碎裂的齿轮在金光中自我修复、重组，冰冷的金属结构上，竟然开始蔓延出细微的、如同血管般的淡金色纹路。
苏音屏住呼吸，难以置信地看着这一幕。
终于，当时砚胸膛内传来的声音彻底与她的心跳同步，当那齿轮运转的声音不再刺耳，反而如同为她一人奏响的、独特而温暖的乐章时——
他胸膛上那个破碎的窗口，在柔和的金光中缓缓愈合。
皮肤覆盖之下，传来了一声沉重而有力的——
“咚！”
如同惊蛰的第一声春雷，敲碎了百年的冰封。
时砚猛地吸了一口气，像是溺水之人终于浮出水面。他苍白的脸上迅速恢复了血色，那双银灰色的瞳孔重新聚焦，里面倒映着星辰，和她含泪带笑的脸。
所有的冰冷、孤寂、机械感，都在这一刻潮水般退去。他现在是一个完整的、活生生的“人”。
他缓缓坐起身，依旧靠在苏音怀里，抬手，用指腹温柔地擦去她脸上的泪痕。
“听到了。”他的声音恢复了沉稳，却带着一种前所未有的、真实的温柔，“苏音，我听到了。”
他低下头，这一次，不再是冰冷的标记，不再是无奈的警告。他的吻，带着温泉的热度和她泪水的咸涩，无比珍重地、深深地落在了她的唇上。
在这个吻中，时之殿最后的震颤也归于平静。那些狂暴的金色洪流化作温柔的星辉，洒落在相拥的两人身上。
远处的金色殿堂依旧矗立，但那种吞噬一切的压迫感已经消失，它仿佛也陷入了沉睡，或者，是被某种更温暖的力量所安抚。
星辰在他们头顶无声旋转，见证着一颗为你而重新跳动的心脏，和一段始于规则、终于真心的爱情。
苏音闭上眼睛，感受着唇上的温热和耳边那真实有力的心跳。
她的乐章，终于找到了唯一的、永恒的共鸣。
7 人间序曲
那个吻，漫长而轻柔，直到时砚胸腔里那声真实、有力的心跳再次清晰传来，两人才微微分开。
苏音的脸颊绯红，不知是因为温泉的热度，还是因为这个截然不同的吻。她的手指轻轻触碰着他左胸的位置，那里不再有齿轮的冰冷和凸起，只有温热的肌肤和其下平稳有力的搏动。
“真的…跳动了。”她喃喃道，眼眶再次湿润，这次却是喜悦。
时砚握住她的手指，唇角噙着一抹真正的、带着温度的笑意。“嗯。”他低头看着两人交握的手，再抬眼望向她时，银灰色的瞳孔里沉淀着百年的孤寂，却也映满了新生的光芒，“因为它找到了自己的节奏。”
他的目光越过她的肩膀，看向那座沉寂下来的金色殿堂。它依然宏伟，却不再令人窒息，像是猛兽收起了利爪，陷入了悠长的休眠。
“它…还会醒来吗？”苏音顺着他的目光看去，有些担忧。
“规则的核心已经改写。”时砚的声音平静而肯定，“它不再以吞噬‘意外’和‘真实’为能量。或许会沉睡很久，或许会以另一种方式存在…但不会再困住任何灵魂了。”
他顿了顿，补充道：“包括我。”
这三个字，带着千钧的重量。百年的囚徒生涯，在此刻真正终结。
他拉着苏音从温泉中起身。不知何时，他们湿透的衣物已经变得干爽温暖，仿佛时之殿在最后时刻，送上了它沉默的祝福。
“我们该离开了。”时砚说。
他抬手在空中轻轻一划，一道如同水波荡漾的门户出现在露台上，门外不再是旋转的金色光涡，而是苏音熟悉的、她家公寓楼下的街景——温暖的夕阳，喧闹的车流，还有邻居家飘来的饭菜香。
人间烟火气，扑面而来。
苏音深吸一口气，紧紧握住了时砚的手。这一次，她没有丝毫犹豫，与他一同迈过了那道门槛。
空间的转换轻微得如同眨了一下眼。
他们站在了人行道上，身后是她住了多年的普通居民楼。时之殿、温泉、金色的星辰，全都消失了，仿佛只是一场光怪陆离的梦。
但身边男人温热的手掌，和他偶尔侧首看她时，眼底那抹无法忽视的温柔与生机，都在告诉她，一切都是真实的。
时砚对这个世界显得有些陌生，车流、霓虹、行人的交谈，都让他银灰色的瞳孔里掠过一丝新奇与审视，但他紧紧握着苏音的手，没有丝毫不安。
“欢迎来到我的世界。”苏音仰头看着他，笑着说。
“我们的世界。”时砚纠正道，低头在她额间印下一个轻吻。
---
一个月后。
市音乐厅，后台独立休息室。
苏音对着镜子，整理着演出服的裙摆。今晚是她伤愈复出后的首场独奏会，意义非凡。
镜子里，她锁骨下方的沙漏印记已经彻底消失，皮肤光洁如初。但那段记忆，那个男人，却深深烙印在她的生命里。
休息室的门被轻轻推开，时砚走了进来。他穿着一身合体的深灰色西装，身姿挺拔，褪去了守钟人的神秘与冰冷，融入现代社会的他，更添了一种沉稳内敛的英俊。只有那双偶尔在沉思时会掠过一丝铂金银辉的眸子，还暗示着他不凡的过去。
他手里拿着她的小提琴。
“紧张吗？”他将琴递给她，动作自然熟稔。
苏音接过琴，感受着琴颈上他残留的体温，摇了摇头：“有你在，不紧张。”
这一个月，是他陪着她重新练琴，是他用那双曾操纵时间规则的手，为她处理生活中一切琐事，也是他在无数个夜晚，握着她的手，让她感受他稳定的心跳，驱散她偶尔因回忆而产生的噩梦。
他的心跳，成了她新的锚点。
时砚走到她身后，双臂轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶，看向镜中的她。
“准备好了吗？我的小提琴家。”
苏音看着镜中相依的身影，将手轻轻覆在他环在自己腰间的手上，感受到他脉搏平稳的跳动，与她自己的心跳渐渐合成一个频率。
“准备好了。”她微笑着，眼神明亮而坚定，“这首曲子，我只为你而奏。”
音乐厅内，座无虚席。
追光灯下，苏音缓缓抬起琴弓。她没有看乐谱，甚至没有闭上眼睛。
她的目光，越过无数期待的观众，精准地落在第一排正中央的那个男人身上。
时砚静静地坐在那里，目光沉静地回望着她，嘴角带着一丝极淡却无比温柔的弧度。
琴弓落下。
流泻而出的，不再是巴赫的规整，也不是她曾经尝试过的、刻意的破碎与混乱。那是一首无人听过的曲子，旋律自由而深情，像是星尘在追逐流云，像是冰雪在春日消融，像是一颗机械的心脏学会为爱跳动…每一个音符都充满了生命力与无法预测的美。
这是独属于苏音的音乐，融合了她的灵魂，她的成长，以及…她全部的爱意。
时砚专注地聆听着，在无人看到的阴影里，他轻轻将手按在自己的左胸。
那里，一颗真实的心脏，正随着舞台上的旋律，有力地、温暖地跳动着。
为他新生的人间，为他挚爱的奏者，奏响这永恒的、心跳的序曲。
【全文终】