梧桐树下，再无棠花

给她买最漂亮的连衣裙，要比巷口婚纱店橱窗里的还要好看；苏晓棠说，

她要当一名英语老师，以后教的学生都像林舟一样聪明，遇到难题时，

眼睛里不会有一点退缩。风里带着梧桐叶的清香，混合着少年少女的心跳声，

他们以为这样的日子会一直过下去，像青瓦巷的老井，安安静静，却能滋长出绵长的时光。

有一次学校组织春游，要交五十块钱。林舟攥着妈妈给的三十块生活费，

在教室后门犹豫了很久。苏晓棠看出了他的难处，偷偷把自己的零花钱和春游费凑在一起，

塞到他手里，说 “我妈多给了我一份，你拿着”。那天春游，他们在郊外的草地上放风筝，

苏晓棠的风筝线断了，林舟追了很远才捡回来，跑得满头大汗。苏晓棠掏出纸巾，

帮他擦额头上的汗，指尖碰到他的皮肤时，两人都愣了一下，然后又飞快地移开目光，

假装看天上的风筝。那天的风很软，云很白，林舟以为，他们会像那只风筝一样，

永远被一根线牵着，不会分开。2 电动车上的雨与项链2002 年的秋天，

A 市理工大学的门口挤满了报到的学生和家长。林舟背着一个洗得发白的帆布包，

手里攥着皱巴巴的录取通知书，站在人群里，显得有些格格不入。

他考上的是这所二本院校的计算机系，不是因为喜欢，而是因为学费比一本少两千块，

还能申请助学金。苏晓棠在隔壁的师范大学读英语专业，坐公交要四十分钟，不算太远，

却也不算近。开学第一个月，林舟就找了两份兼职。周一到周五的晚上，

他去学校附近的网吧当网管，从七点守到凌晨一点，一个月能赚四百块；周末早上，

他给一个初中生做家教，两个小时五十块；下午则去餐馆洗盘子，从两点忙到八点，

管一顿晚饭。他很少给苏晓棠打电话，不是不想，

是怕浪费话费 —— 网吧的电话只能接不能打，公用电话一分钟要两毛钱，他舍不得。

每次都是苏晓棠打过来，林舟躲在网吧的储物间里，

听她讲学校的趣事：室友的家乡话很有趣，英语老...