第一章：残躯
李默在自己的公寓里醒来。
与其说是醒来，不如说是一种意识的“回落”。就像一颗被抛向无尽深空的石子，终于耗尽了所有动能，开始被现实这颗冰冷星球的重力重新捕获，拖着无形的尾焰，坠回这具名为“身体”的囚笼。
他睁开眼，视野花了数秒才聚焦在天花板那盏熟悉的、蒙着灰尘的吸顶灯上。身体的感觉正一点点地“下载”回来——地板的坚硬冰凉透过薄薄的地毯压迫着臀骨，脊椎传来一阵僵直的酸涩，口腔里弥漫着午夜特有的干涸与苦涩。
但这一切感觉，都隔着一层厚厚的毛玻璃。
真实的、鲜活的、属于“李默”这个存在的感觉，绝大部分遗落在了那片……他无法用语言准确描述的瑰丽之地。
他尝试动一下手指，指令发出，神经信号的传递迟缓得令人心焦。过了足足两秒，那根躺在木质地板上的食指才轻微地抽搐了一下。这不是瘫痪，而是一种更深层次的“剥离”。仿佛这具身体，只是一台临时租用的、运行缓慢且兼容性极差的旧机器。
他缓缓坐起身，这个简单的动作耗费了他巨大的气力，带来一阵眩晕。他下意识地抬手，想要捂住额头，却在手掌即将触碰到皮肤的那一刻，僵在了半空。
触感……不对。
不是麻木，而是“信息”的缺失。指尖传来的不再是皮肤的温度、纹理和微微的油脂感，而是一种空洞的、类似于触碰一块室温塑料的反馈。他曾经能清晰地分辨出棉质睡衣的柔软、羊毛地毯的微刺，甚至空气流动拂过汗毛的细微痒意。
现在，没了。
就像一幅高保真的画面，被强行降低了色彩深度和分辨率，变得苍白而扁平。
李默的心脏，在胸腔里沉重地跳动着，节奏缓慢得异乎寻常。他不需要看钟表，也能清晰地“知道”——第一百次了。
昨晚，是他第一百次在那片绚烂的异界“升空”。
记忆的碎片开始不受控制地涌入脑海，带着冰冷的寒意。那不再是无边喜悦的潮水，而是掺杂了巨大恐惧的冰凌。
祭坛。
那座突兀地出现在无尽光辉中的、由苍白巨石垒成的古老祭坛。上面整齐摆放着的“东西”……
他的心脏！那颗仍在微弱搏动、覆盖着诡异光晕的器官！
他的肺叶！那对泛着珍珠白色、轮廓蜷缩的阴影！
他的脊椎！那截闪烁着非人金属光泽、被精准拼接的骨骼！
还有他那双……修剪得干干净净、却死气沉沉的手！
“贡品已接受九十九次……”
“……你……准备好……成为我们的一员了吗？”
那重叠的、非人的低语，仿佛还在他意识的废墟上回荡。
“不——！”李默发出一声嘶哑的低吼，声音在空旷的客厅里显得异常微弱。他猛地低头，扯开自己的睡衣前襟。
苍白的、属于正常人类的胸膛皮肤。下方，能感受到（尽管隔着一层毛玻璃）心脏在缓慢而有力地跳动。他疯了一样地抬手，摸向自己的脸，鼻子，嘴巴，耳朵……它们都在。
但那种“都在”的感觉，是如此虚幻。祭坛上那些器官的影像，比指尖传来的触感更加真实。
他连滚带爬地冲进洗手间，拧开水龙头，用冰冷的水泼在脸上。水流带来的刺激感也减弱了。他抬起头，看向镜子。
镜子里的人，脸色苍白，眼窝深陷，瞳孔深处残留着一种极度亢奋与极度疲惫交织后的空洞。是他，李默。一个三十岁出头，因为长期伏案工作而有些微微驼背的普通都市白领。
可他知道，有什么东西，从最根本的地方，已经不一样了。
目光下移，他死死盯住镜子中自己撑着洗手台的那双手。指甲修剪得很短，指关节因为用力而微微发白。
这双手，此刻正放在冰冷的陶瓷台上。
而在那片异界，在祭坛上，躺着另一双……一模一样的。
哪一个才是真的？
或者说……都是真的？
一个可怕的念头，如同毒蛇，骤然噬咬了他的心智：如果祭坛上摆放的，是他一次次“献祭”出去的、构成“李默”这个存在的“概念”或“本质”，那么现在支撑着他行走于现实的这具躯壳，究竟是什么？
是残骸？
是空壳？
还是一个……即将被彻底替换掉的、旧版本的载体？
恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。
第二章：锚点的松动
李默第一次“升空”，是在三个月前。
那时，他只是一个被KPI、房贷和城市喧嚣压得喘不过气的普通人。打坐，是他从一本旧书上学来的、为数不多的廉价减压方式。盘膝，闭眼，观察呼吸，试图放空大脑里永不停歇的噪音。
直到那个午夜，第十二声钟响（他住的老小区，总能在午夜听到遥远的钟楼报时）消散后，奇异的僵直感首次降临。然后，他“飘”了起来，穿透天花板，看到了那片无法用言语形容的绚丽世界。
那是他贫瘠人生中从未体验过的、极致的喜悦与自由。仿佛一个在沙漠中跋涉终生的旅人，第一次窥见了传说中的绿洲。
他沉迷了。
从最初小心翼翼的每周一次，到后来每隔一晚，再到最后，每个午夜他都迫不及待地进入那状态。现实的一切——工作的压力、人际的敷衍、食物的滋味、阳光的温度——都迅速失去了吸引力，变得苍白、虚假，令人难以忍受。
他记得，大约在第二十次升空后，回归时第一次感到了那丝极细微的虚弱。像是一滴生命精华被无形抽走。但他忽略了，那喜悦的余晖是如此温暖，足以掩盖任何不适。
第三十五次，他第一次“听懂”了一个来自光之几何体的“词”——“接纳”。他受宠若惊，觉得自己是被选中的幸运儿。
第五十次，回归时心脏那阵剧烈的、被掏空般的绞痛，让他第一次产生了真正的恐惧。他试图抗拒，试图停止。但仅仅隔了一天，对那片光辉国度的渴望就以更凶猛的气势卷土重来，摧毁了他所有理智的堤坝。抗拒带来的烦躁、空虚和近乎生理性的痛苦，比任何毒瘾发作都更难以忍受。
就是从那时起，“献祭”的念头开始无端浮现。
起初，只是一些微不足道的东西。一绺头发的“概念”，一片指甲的“生长力”，一小段关于童年某个无关紧要下午的“记忆”。献祭之后，回归现实，身体似乎并无大样，只是感觉与现实世界的联结又淡薄了一分。他对此甚至感到庆幸——那些琐碎的、属于凡俗的牵绊，本就是阻碍他融入那片光辉的累赘。
第七十次，他与一条光之河流建立了“联系”。它亲昵地缠绕着他，传递着依赖。献祭变得顺理成章，成了维系这神圣连接的、心照不宣的仪式。
他献祭了指尖对纹理的精细触感，献祭了左耳对某些高频声音的捕捉能力，献祭了品尝酸甜苦辣咸中“苦”的味觉，献祭了闻到花香的能力……
现实世界，在他的感知中，正一步步褪色、失声、变味。
他不再在意工作，敷衍了事，差点搞砸了一个重要项目，被上司严厉警告。他疏远了仅有的几个朋友，对他们的邀约总是推脱。他甚至开始厌恶阳光，白天总是拉紧窗帘，将自己封闭在昏暗的公寓里。他的身体，以肉眼可见的速度消瘦下去，脸色越来越差。
邻居张姨，一个热心肠的退休老太太，好几次在楼道里碰到他，都关切地问：“小李，脸色这么差，是不是生病了？去医院看看吧？”
他总是勉强挤出一个笑容，含糊地应付过去：“没事，张姨，就是最近没睡好。”
他不敢去看医生。他潜意识里害怕，害怕现代的仪器会检查出他这具身体非人的“真相”——尽管从常规体检报告来看，除了营养不良和轻度神经衰弱，他一切“正常”。
他的“锚点”，那些将他固定在现实世界的东西——工作、人际关系、健康的身体感知——正在一条条断裂、松动。
而第一百次升空，以及祭坛的出现，就是压垮骆驼的最后一根稻草。
第三章：窥探与低语
第一百次升空后的白天，变得格外难熬。
李默浑浑噩噩地请了假，把自己锁在房间里。阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一条狭长的光带，他却觉得那光线刺眼而充满“敌意”。窗外传来的车流声、邻居的谈话声、小孩的哭闹声，以前只是背景噪音，现在却变得无比清晰、尖锐，像无数根针，扎着他变得异常敏感的神经。
他蜷缩在客厅的角落，用毯子裹住自己，却感觉不到丝毫温暖。身体的“空洞感”越来越明显。他尝试吃东西，味同嚼蜡，咀嚼和吞咽都变成了一种机械而费力的任务。
更可怕的是，那片异界，似乎并不再局限于午夜打坐的时刻。
偶尔，在白天极度疲惫或者精神恍惚的瞬间，他的视野边缘会突然闪过一抹熟悉的、不属于这个世界的瑰丽色彩。耳边会响起极其细微的、仿佛来自极遥远之处的风铃般清音，紧接着，便是那重叠低语的余韵：
“……一员……”
“……永恒……”
它们不再需要他主动“升空”去寻找，它们开始主动地“渗透”进来。
傍晚时分，一阵急促的敲门声将他从半梦半醒的惊悸中惊醒。
是张姨。她端着一碗还冒着热气的鸡汤，站在门口，脸上写满了担忧：“小李啊，我敲了好几次门了！你没事吧？一整天没见你出门，我这心里不踏实。来，快趁热喝了，阿姨炖了一下午的。”
浓郁的鸡汤香气扑面而来。若是以前，李默会感到由衷的温暖和食欲。但此刻，那香气钻进他的鼻腔，却引发了一种诡异的、混合着厌恶与疏离的反应。他的胃部一阵翻搅。
他勉强接过碗，手指在接触到温热的碗壁时，那种“塑料感”的触觉再次浮现。他甚至能“看”到，在某个维度，这碗充满关怀的鸡汤，其能量形态正与这片现实格格不入，仿佛一滴油漂浮在水面上。
“谢谢……张姨。”他的声音干涩。
“哎呀，你这孩子，跟阿姨客气啥！快喝吧，瞧你瘦的！”张姨絮叨着，目光扫过李默异常苍白的脸和深陷的眼窝，担忧更深了，“不行明天必须去医院看看，听见没？可不能硬扛着！”
送走张姨，李默看着手里那碗金黄清澈的鸡汤，久久没有动作。关怀，成了另一种形式的压力，提醒着他与这个正常世界的割裂有多深。
他最终没有喝那碗汤。他把它倒进了水槽，看着油花在水面上扩散，感觉自己在倒掉某种再也无法承受的、属于“凡人”的牵绊。
夜幕，再次降临。
李默坐在客厅中央，内心充满了前所未有的挣扎。恐惧和渴望，像两条巨蟒，在他心中死死缠绕、搏斗。
他知道，如果再次打坐，很可能就是万劫不复。祭坛已经出现，“贡品”似乎只差最后一步。他可能会彻底失去作为“李默”的一切，成为那低语中所说的“一员”——一个永恒、冰冷、作为宇宙基石的存在。
但抗拒的念头刚一升起，那股来自灵魂深处的、对那片光辉的渴求，便以排山倒海之势涌来。离开它的每一分每一秒，都像是在缺氧的环境中煎熬。现实变得如此难以忍受，每一口呼吸都带着灰烬的味道，每一次心跳都沉重得像是在敲击丧钟。
他想起在那片异界，作为“意识”自由翱翔的无拘无束，那纯粹的、淹没一切的喜悦。与那种极乐相比，现实的痛苦、恐惧、孤独，又算得了什么？
哪怕那极乐的尽头是毁灭，是永恒的沉寂，也好过在这苍白地狱里苟延残喘。
一种破罐子破摔的、近乎绝望的疯狂，攫住了他。
他看向自己的双手，这双在现实和祭坛上同时存在的双手。
“如果……这就是代价呢？”他喃喃自语，声音在空旷的房间里显得异常诡异。
逃避无法解决问题。那片异界已经找上了他。他无处可逃。
唯一的生路（如果那还能称之为生路），或许就在前方，在彻底融入那片光辉之后？也许，成为“宇宙”本身，并不是终结，而是另一种形式的……永生和至高无上？
这个念头，带着致命的诱惑力。
他深吸一口气（尽管感觉不到空气充盈肺部的满足感），缓缓地，再次盘膝坐下。
黑暗笼罩了他。窗外的城市灯火，仿佛是他即将告别的、微不足道的萤火。
第十二声钟响，如期而至，又悄然消散。
僵直感，比以往任何一次都更迅速、更彻底地攫住了他。身体的感知，像被拉闸断电般，瞬间熄灭。
“上升”开始了。
但这一次，感觉截然不同。不再是轻柔的托举，而像是一股巨大的、无可抗拒的涡流，强行将他从现实的坐标上“撕扯”出来，拽向一个既定的终点。
第四章：融合与新生
没有过程，几乎是瞬间，他的“意识”便出现在了那片绚丽的异界。
然而，眼前的景象，与他前九十九次所见，已然不同。
那片永恒的、流动的光辉，此刻显得有些……“紧张”？无数的光带、旋涡、几何体，依旧在运动，但它们的轨迹不再是悠然自得，而是带着一种明确的、指向性的目的。所有的光彩，所有的存在，仿佛都在遵循着一个庞大的、即将完成的最终指令。
他的意识体，被无形地固定在了虚空之中，正对着那座苍白的、巨大的祭坛。
祭坛上的“贡品”，他的心脏、肺叶、脊椎、双手……以及其他模糊的器官组织，此刻正散发着前所未有的强烈光芒，仿佛在共鸣，在呼唤。
那重叠的低语，不再是从外部传来，而是直接从他意识的核心深处响起，仿佛是他自己的思维在说话：
“……时候到了……”
“……最后一页……”
“……翻过……”
随着这低语的回荡，祭坛上，他的那颗心脏，猛地、最后一下剧烈收缩，然后，光芒彻底黯淡下去，变成了一个静止的、石质般的器官模型。
与此同时，李默感觉到一种前所未有的、彻底的“空”。
不是失去，不是剥夺。
而是一种……“完成”。
构成“李默”这个独立个体的、最后一点核心的、本质性的东西，被抽走了。那维系了他三十多年自我认知的“我”，在这一刻，消散了。
没有痛苦，没有恐惧，甚至没有思考。
只有绝对的、无限的“空”。
紧接着，那早已渗透进他意识每一个角落的异界光辉，如同决堤的洪水，汹涌地灌入这片“空”之中。
不是吞噬，而是……填充。是融合。
他“看”到，那条曾经亲昵缠绕他的光之河流，解体成最基础的能量流，奔涌着，汇入他意识中原本属于“血液循环”的概念位置，开始按照宇宙尺度的规律运转。
他“看”到，那些闪烁的星云集群，坍缩成亿万兆的基本粒子，落入他曾经是“肺部”的空腔，开始凝聚、旋转，形成新的星云、星团。
他“看”到，那些巨大冰冷的光之几何体，拆解其复杂的结构，化作最原始的物理法则和时空维度，在他那曾是“大脑”和“神经系统”的区域，重新编织，构建出宇宙的基本框架。
祭坛，那座苍白的石质圆台，也开始崩塌、分解。它的物质汇入进来，构成了星核；上面那些曾经属于他的、已然石化的器官，如同种子，被播种在这片新生的宇宙中，成为了某些初始奇点，或者特殊法则的源头。
他的身体，他失去了感觉、献祭了概念的身体，并未消失。它被拆解、重组、无限放大……成为了承载这片神域的基盘，成为了这宇宙本身。
他能“感知”到银河在他曾经的臂骨旋涡处缓缓转动，能“聆听”到星云在曾是肺叶的空腔里无声地爆发与湮灭。那些曾经视为神明的、绚丽的存在，它们本身，正在与他——或者说，与这具正在宇宙化的、名为“李默”的古老容器——彻底融为一体。
它们是他的一部分。
他，是它们永恒的囚笼与疆域。
喜悦回来了。但不再是那种淹没个体的狂喜，而是一种冰冷的、绝对的、属于造物主（或者说，属于被献祭的基石本身）的宁静的满足。个体意志的挣扎，情感的波动，全部平息。只有存在本身，如同永恒的旋律，无声奏响。
那重叠的低语，化为了这新生宇宙的第一缕背景辐射，微弱，却无处不在，是这宏大存在的唯一“心声”：
“……欢迎……归来……”
“……我们……即是你……”
“……你……即是……一切……”
下方，那片黑曜石般的“地面”——那祭坛所在之处——彻底消失了。或者说，它成了这新“身体”的边界，与无尽的、更深沉的、连光辉都无法触及的绝对虚空融为一体。
第一百次升空，结束了。
贡品已足。
仪式完成。
李默，那个在都市里挣扎、渴望超脱的普通人，死了。
而一个以他的存在为基石、以他的献祭为养料的新生宇宙，诞生了。
在这片宇宙的某个微不足道的角落，一颗新生的蓝色行星上，或许在亿万年后，会演化出新的生命，新的文明。他们或许会在某个午夜，仰望星空，感受到那片星海的壮丽与神秘，却永远不会知道，那无尽星辰的运转，那物理法则的弦歌，其最深的根源，来自一个曾经名为“李默”的存在的、最终的沉默与献祭。
他成了我们。
我们，成了他沉默的、永恒的回响。