离婚后，我和上司双向奔赴了

那笑容又冷又残忍：“好啊，她不要我，你不是要吗？那我娶你。”没有鲜花，没有求婚，

甚至没有一句像样的承诺。只有他醉后的一句气话，和我长达十年卑微暗恋修成的“正果”。

去民政局领证那天，他脸色苍白，眼底带着宿醉的青黑。拍照时，摄影师提醒：“先生，

笑一笑。”他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的表情。而我，穿着简单的白衬衫，

对着镜头，努力想笑得幸福一点，却只觉得嘴角僵硬。红色的结婚证拿到手，他看都没看，

直接塞进了裤兜。我看着那抹刺眼的红，在心里对自己说：程意，这是你求来的，

就算是一杯毒酒，你也得笑着喝下去。我以为，只要我足够努力，足够好，总能焐热他的心。

可我错了。婚姻不是开始，而是一场凌迟。结婚三年，他从不碰我。我们睡在同一张床上，

中间却像隔着一道无形的鸿沟。有时候半夜醒来，我会下意识地朝他那边靠拢，

但只要稍微触碰到他，即使在睡梦中，他也会立刻翻身避开。一次两次，

我可以骗自己是他睡熟了不小心。次数多了，我连自己都骗不了了。他不是不喜欢肢体接触，

他只是不喜欢我的接触。我记得他所有喜好，不吃香菜，讨厌洋葱，喜欢辣但不能太麻，

早餐咖啡要加双份奶糖。我精心准备的饭菜，他常常只动几筷子。但每年许珠生日那天，

他会提前告诉我：“晚上做顿好的。”然后列出一堆菜名，

全是偏甜口的苏浙菜那是许珠的家乡菜，却是我和我嗜辣的胃最无法接受的。

他会在那桌琳琅满目的菜肴前坐很久，每道菜都尝一点，然后放下筷子，点一支烟，

沉默地对着窗外发呆。那一刻，我站在厨房门口，

觉得自己像个负责提供道具的舞台剧工作人员。他胃不好，因为喝酒应酬，还有饮食不规律。

我托老家的亲戚寄来最好的小米，每天雷打不动地用砂锅慢炖两小时，熬出厚厚的米油，

温在灶上。他一次也没喝过。后来有一次，他参加同学聚会回来，心情似乎不错，

破天荒地主动跟我说话。“今天听班长说，珠珠在...