我叫晏薇薇，一个职业病号，工龄十八年。别的
女孩十八岁收到的礼物是鲜花和掌声，我收到的，是一副薄皮棺材和一抔黄土。
事情是这样的，为了逃避我爹的打骂和继母的磋磨，我从小就走上了装病的“职业道路”。
我爹骂我，我当场晕厥；继母让我干活，我立马咯血。
久而久之，我在十里八乡都有了名气，成了个走两步就喘，喝口水都得喂的“玻璃美人”。
十八岁这年，我爹的酒瘾和赌瘾越来越大，他盯上了我最后的价值——把我嫁给隔壁村那个五十多岁，死了三个老婆的老光棍，换取三万块彩礼。我听着墙角，心里一片冰凉。第二天，当媒人踏进家门，我深吸一口气，使出了毕生所学，眼一闭，腿一蹬，伴随着继母夸张的哭嚎，成功“死”了过去。
谁知，我那个禽兽爹搓着手，非但没有半点悲伤，反而眼睛里冒着精光：“死了正好！死了更值钱！”
我躺在床上，听着他和我继母商量着给我配一门“冥婚”，彩礼直接翻了三倍。
我气得差点真的“活”过来。他们收了钱，买了副最便宜的棺材，连夜就把我给埋了。
躺在黑暗狭小的空间里，我听着泥土“噗噗”落在棺材板上的声音，第一次感到绝望。难道我晏薇薇演了一辈子，最后竟是这样一个结局？
就在我准备破罐子破摔，看看能不能从里面把棺材板踹开的时候，头顶的泥土声忽然停了。
取而代之的，是铁锹挖土的利落声响。
半夜三更，谁在挖我的坟？
很快，一丝月光从棺材盖的缝隙里漏了进来。接着，棺材盖被一股大力掀开。
我眯着眼，看到了一个男人。他穿着一身剪裁考究的黑色西装，身形清瘦挺拔，月光勾勒出他俊美得有些过分的侧脸。
我还没来得及思考这是哪一出，他就低下头，幽幽地打量着我。
他那藏在红嫁衣（我爹顺手给我套上的）里的手伸了过来，苍白冰冷得不像活人。
他在我脸上捏了捏，又在我胳膊上戳了戳。
我一动不敢动，大气都不敢喘。
然后，我听见他用一种品鉴顶级食材般的语调，慢悠悠地开了口。
「瘦是瘦了点，不过洗洗也能吃。」
我脑子里“嗡”的一声。
他妈的，我爹给我配的冥婚，不仅是个活人，还是个食人魔？！
01
我躺在棺材里，浑身僵硬，脑子里只有一个念头：完了，芭比Q了，刚出虎穴，又入魔窟。
那男人的手指还在我脸上流连，像是在检查猪肉的肥瘦。
我甚至能闻到他指尖传来的一丝冷冽的木质香气，混杂着新鲜泥土的味道。这组合，怎么闻都像是刚从地里刨出来的变态。
求生的本能让我大脑飞速运转。
硬刚肯定不行，我这“林黛玉”的人设深入人心，真打起来，他一根手指头就能摁死我。唯一的办法，就是继续演！
演什么？他不是觉得我是他“冥婚”的妻子吗？那我就演个真鬼吓死他！
我猛地睁开眼，重新 让自己的眼神空洞起来，喉咙里发出“嗬嗬”的、类似漏气的声音。
我缓缓地从棺材里坐起来，动作模仿着看过的恐怖片里的僵尸，一寸一寸，极尽诡异。
“郎……君……”我掐着嗓子，用自认为最阴森的声音喊他，“你……为何……扰我清梦？”
月光下，那男人好看的眉毛微微挑了一下。
他的脸上没有丝毫恐惧，反而饶有兴致地看着我，就像在看一出蹩脚的舞台剧。
他薄唇轻启，语气平淡无波：“你醒了？正好，省得我扛着麻烦。自己走。”
我：“……”
这剧本不对啊！他不应该吓得屁滚尿流，跪地求饶吗？
“我……我是鬼……”我不死心地强调，还伸出两只手，学着僵尸的样子向前平举。
他瞥了我的手一眼，点了点头，一本正经地评价道：
“指甲里都是泥，确实不太卫生。回去得好好处理一下。”
我他妈快疯了！这人是脑子有坑还是神经太大条了？
见我没动静，他似乎有些不耐烦了，竟然直接弯腰，一手揽住我的腿弯，一手穿过我的后颈，
轻而易举地将我从棺材里“抱”了出来。不是公主抱，是扛麻袋那种抱法。
我整个人像一条咸鱼似的被他扛在肩上，脑袋朝下，血液直冲天灵盖。
他身上那股好闻的木质香气更浓了，但我完全没心思欣赏。
我看到他迈开长腿，毫不留恋地把我从我的“长眠之地”带走了。
走出那片小树林，我看到了我这辈子见过的最夸张的车。
那车头立着个小金人，在月光下闪闪发光，比我爹的眼睛都亮。
我虽然没见过世面，但也知道这玩意儿叫劳斯莱斯，村里首富的儿子结婚时租过一辆，在村口显摆了三天三夜。
食人魔都这么有钱的吗？这是什么新型的财富密码？
他随手拉开车门，像扔垃圾一样把我扔了进去。车里的空间很大，全是真皮的香味。
我晕乎乎地坐起来，他已经坐到了驾驶座。
车子平稳地启动，我紧张地贴着车门，随时准备跳车。
他似乎察觉到了我的意图，从后视镜里看了我一眼，然后从旁边的车载冰箱里拿出一瓶包装精致的水，递给我。
“补充点水分，”他言简意赅，“不然口感会很柴。”
我握着那瓶水，手都在抖。
大哥，求求你别提“口感”这两个字了行吗！我不是神户牛肉啊！
我不敢喝，也不敢说话，只能眼睁睁地看着车子驶离我生活了十八年的村庄，奔向一个未知的、甚至可能是我人生终点的“屠宰场”。
车子开了很久，最终在一栋灯火通明的半山别墅前停下。
这别墅比我们全村的房子加起来都气派。大门自动打开，车子平稳驶入。
他停好车，绕过来给我打开车门，做了一个“请”的手势。
“到了。”
“到……到哪儿了？”我结结巴巴地问。
他看着我，俊美的脸上没什么表情，说出的话却让我如坠冰窟。
“到了。开始处理吧。”
02
“处、处理？”我腿一软，差点跪在地上。
完了，这是要上流水线了。开膛破肚？还是活剐？我脑中闪过无数恐怖片里的血腥场面，胃里一阵翻江倒海。
那男人，也就是我的“冥婚老公”祁琛，却完全没理会我的惊恐。
他径直走进别墅，我只能连滚带爬地跟上。不跟不行啊，这荒山野岭的，跑出去也是喂狼。
然而，预想中的阴森地牢和带血的铁钩并没有出现。
别墅内部的装潢奢华到了极致，水晶吊灯的光芒亮如白昼，地板光洁得能照出我惨白的脸。
祁琛没有带我进客厅，而是直接领我穿过长长的走廊，推开了一扇厚重的门。
门后，是一个比我家客厅还大的……厨房。
这厨房简直就是科幻电影里的场景，各种我见都没见过的银色厨具在灯光下闪着冰冷的光。
一整面墙都是玻璃酒柜，另一面墙上挂满了各式各样的刀具，从能劈开牛骨的砍刀，到薄如蝉翼的柳刃，应有尽有。
我看着那排寒光闪闪的刀，双腿抖得更厉害了。这是专业屠宰场啊！
祁琛走到一个巨大的中岛台前，拍了拍台面，示意我过去。
“站在这儿。”
我哆哆嗦嗦地挪过去，心里已经开始和我短暂又悲催的人生告别了。
“处理正式开始。”他宣布道。
我吓得闭上了眼，等待着冰冷的刀锋落在我脖子上。
一秒，两秒……十秒过去了。
什么都没发生。
我悄悄睁开一只眼，看见祁琛正专注地盯着我，手里……并没有拿刀。
他拿的是一个高脚杯和一个造型奇特的开瓶器。
他“啵”的一声，打开了一瓶看起来就很贵的矿泉水，倒了小半杯，推到我面前。
“喝。”
我愣住了。“这……这是处理？”
他皱了皱眉，似乎对我的智商表示怀疑。“第一步，净化味蕾。
这是来自阿尔卑斯山海拔三千米以上的冰川融水，口感纯净，能洗去你口腔里残留的杂味。”
我看着那杯水，又看了看他。难道……他的“处理”，不是我想的那个意思？
我抱着怀疑的态度，端起杯子，小心翼翼地喝了一小口。水很清冽，带着一丝若有若无的甘甜，滑入喉咙，确实有种荡涤心灵的错觉。
见我喝完，祁琛点了点头，又从一个恒温箱里取出一颗饱满的紫色葡萄，放在一个精致的小碟子里递给我。
“吃掉它。”
“这又是什么？”
“南非皇后镇的‘午夜之星’，年产量不超过一百公斤。感受一下它的果酸和单宁在舌尖爆开的感觉。”
我已经饿了一天一夜了，肚子里空得发慌。看着那颗水灵灵的葡萄，我没再犹豫，直接扔进了嘴里。
葡萄皮很薄，牙齿轻轻一碰就破了。
一股浓郁到极致的果香瞬间在我的口腔里炸开，酸甜恰到好处，还带着一丝奇妙的酒香。我发誓，我这辈子都没吃过这么好吃的东西！
我的眼睛不受控制地亮了起来，脸上露出了真实的、享受的表情。
祁琛一直目不转睛地观察着我，见状，他立刻在一个平板电脑上飞快地记录着什么。
“目标对酸度反应良好，能准确识别出隐藏的浆果和蜂蜜风味。味觉敏感度等级：高。”
我正回味着那颗葡萄的余韵，就听见了他的低语。我心里咯噔一下。
目标？味觉敏感度？
接着，他又递给我一小片烤得金黄的薄脆面包。
“尝尝这个。用古法研磨的斯佩耳特小麦粉做的，不加任何调味，只用最纯粹的炭火烘烤，品味它的麦香和回甘。”
我机械地接过面包，放进嘴里。果然，一股纯粹的、温暖的麦香立刻充满了我的整个鼻腔，口感酥脆，咀嚼之后，口中竟然真的泛起一丝丝甜意。
我彻底懵了。
我好像……明白了一点什么。
他不是要吃我。他……他是在给我喂食？
就在我震惊的时候，祁琛拿出了一份文件，和一支一看就价值不菲的钢笔，放在了我面前。
“好了，净化程序完成。如果你对我刚才提供的‘样品’满意，就可以签了。”
我低头看去，只见文件最上方用加粗的黑体字写着一行标题——
《顶级食材与至高味蕾专属合作协议》。
协议内容洋洋洒洒十几页，但我一眼就看到了最关键的条款：薪资待遇。
甲方（祁琛）聘请乙方（我）为期五年的专属美食鉴赏师，年薪……
我使劲揉了揉眼睛，以为自己看错了。
年薪，八位数。后面还带一个补充条款：根据项目表现，有额外分红。
我这辈子连五位数的钱都没见过，现在一份八位数的合同就摆在我面前？这是什么天上掉馅饼的好事？
我激动得手都开始抖了。我终于要摆脱过去那种苦日子，成为人生赢家了！
然而，我的目光往下扫，看到了另一条用红色字体标注的特别条款，瞬间让我从头凉到脚。
“乙方在合约期内，必须二十四小时待命，随时接受甲方的‘品鉴’需求。同时，乙方有义务保持身体的最佳状态，以确保最佳的……食用口感。”
后面还有一行小字补充：“为保证食材（指甲方提供的食物）的纯粹性，乙方在品鉴期间，不得私自食用任何未经甲方允许的食物。”
我：“……”
所以绕了一大圈，还是要吃我？！
这他妈就是一份高端的、精致的、给“食材”本人看的卖身契啊！
03
我抬起头，死死地盯着祁琛，手里攥着那份价值千万的“卖身契”，声音都在发颤：“你……你到底想干什么？你签我，是为了吃我做的菜，还是……吃我？”
这个问题很关键，关系到我的小命和未来的职业规划。
祁琛被我问得一愣，好看的眉头紧紧皱了起来，似乎在理解一个什么世纪难题。他沉默了足足半分钟，才用一种看白痴的眼神看着我。
“我有病吗？吃人？”
我松了半口气，但还有半口气悬着。“那你合同里写的‘食用口感’……”
“那是合同模板的笔误。”他面不改色地拿起笔，在“食用”两个字上划了一道，改成了“品鉴”，“我的律师团队比较……严谨，喜欢用一些专业术语。他们的意思是，你要保持一个健康的身体和灵敏的味觉，才能精准地评价我的作品。”
我将信将疑地看着他。这笔误也太吓人了吧！
“至于那句‘洗洗也能吃’……”我还是不放心。
祁琛的表情出现了一丝罕见的波动，似乎有点不自然。“那是我的口头禅。看到顶级的食材，我习惯这么评价。你……很有潜力，是我见过最有潜力的‘品鉴师’，所以我才……脱口而出。”
我看着他一本正经胡说八道的样子，心里那块大石头总算是落了地。
原来是个有钱有颜、厨艺高超但情商为零的社交障碍患者！
巨大的狂喜涌上心头。我，晏薇薇，时来运转了！不但没死成，还傍上了一个金大腿！
我的“职业病”瞬间上线。前一秒还像只炸毛的猫，下一秒，我的眼神就变得忧郁、脆弱，带着一丝看破红尘的疏离。我轻轻咳嗽了两声，扶着桌子，一副随时都要随风倒去的样子。
“原来……是这样。”我轻声说，声音里带着三分庆幸，三分了然，还有四分劫后余生的虚弱，“我明白了。”
祁琛看着我秒变“林妹妹”，似乎有些不适应，但还是点了点头：“明白就好。签吧。”
“等等。”我伸出纤细的手，按住了合同，“祁先生，在签约之前，我有一个故事想讲给你听，也算是我……也就是这具身体的来历。”
我决定赌一把。我要让他知道我的价值，不仅仅是我的味觉，还有我这个人。
祁琛挑了挑眉，没说话，算是默许了。
我便用一种最悲惨、最凄凉的语调，将我这十八年的“装病血泪史”添油加醋地讲了一遍。我把我爹和我继母的恶行放大了十倍，把自己塑造成了一个在泥沼里顽强挣扎、出淤泥而不染的白莲花。
“……他们把我活埋的时候，我以为我的人生就要那样结束了。”我垂下眼帘，两滴恰到好处的眼泪滚落下来，
“或许是上天垂怜，让我的灵魂在离体的那一刻，获得了与万物通感的奇异能力。
我能尝出风的味道，雨的咸涩，也能……尝出祁先生您食物里蕴含的灵魂。”
我一边说，一边偷偷观察祁琛的表情。
他听得很认真，那双深邃的眼睛里，情绪变幻莫测。当我讲到我被活埋时，他的拳头不自觉地握紧了。当我讲到我“觉醒”了超能力时，他的眼中闪过一丝奇异的光芒。
我心里有底了。这种活在自己世界里的天才，就吃这一套！神秘主义，天赋异禀，宿命论！
“所以，”我做最后的总结，声音楚楚可怜，“我签订这份合约，不仅是为了我自己，也是为了报答祁先生的‘再造之恩’。但是，我有一个小小的请求。”
“说。”
“我希望祁先生能动用您的力量，让那两个丧尽天良的人，得到应有的惩罚。”我抬起头，眼中含泪，却带着一丝倔强，“这是我作为‘晏薇薇’，对这具身体最后的交代。”
祁琛盯着我看了很久，久到我以为我的表演穿帮了。
然后，他缓缓地点了点头。
“可以。我讨厌骗子，更讨厌利用‘美食’来行骗的人。”他口中的“美食”，指的应该是我爹口中那个“拥有神之舌的女儿”。
他拿起手机，拨了一个号码，用不容置疑的语气吩咐了几句。无非是“查一下XX村的XXX”，“欺诈，外加……蓄意谋杀未遂”，“把证据交给警方”。
我心中一块巨石落地。大仇得报，前途光明！
我拿起那支昂贵的钢笔，毫不犹豫地在乙方签名处，签下了“晏薇薇”三个字。笔尖划过纸张，我感觉自己签下的不是一个名字，而是一个全新的未来。
签完字，我把合同推了过去。
祁琛拿过合同，满意地看了看。然后，他抬头对我说：“好了，从现在开始，你就是我的专属品鉴师了。准备一下，我们开始第一个正式项目。”
我精神一振，以为要品尝什么山珍海味了。
“什么项目？”
他指了指我身上那件皱巴巴、还沾着泥土的红嫁衣。
“先去洗个澡，换身衣服。你现在的状态……影响食欲。”
我：“……”
行吧，金主爸爸说什么就是什么。
然而，我前脚刚走进他给我准备的、比我家房子还大的豪华浴室，后脚就听到了楼下传来一阵喧闹的哭喊声。
那声音，我化成灰都认得。是我那禽兽爹和恶毒继母！
他们竟然找上门来了！
04
我裹着浴袍，悄悄从二楼的楼梯口探出半个脑袋。
只见我那好爹和好继母正坐在客厅名贵的地毯上，一个拍着大腿，一个抹着假眼泪，上演着一出“寻女记”。
“我的苦命女儿啊！你在哪啊！”继母的哭声跟杀猪似的，“都是我们不好，不该给你配什么冥婚，你快回来吧！”
我爹则对着一脸冷漠的祁琛哭诉：“祁先生，我们知道错了！我们也是被猪油蒙了心啊！
求求您把女儿还给我们吧，我们只要钱……不，只要女儿！”
好家伙，说漏嘴了吧。
祁琛坐在他们对面的沙发上，姿态优雅地叠着双腿，脸上没什么表情，但眼神里的厌恶几乎要凝成实质。
“你们的女儿，不是已经死了吗？”他冷冷地开口。
“没死，没死！”我爹连忙摆手，“那丫头从小就爱装病，这次肯定是装死骗我们呢！
我们找了她一天一夜，听村里人说看到她上了您的车，就赶紧找来了。她肯定在您这儿，对不对？”
他们显然是后悔了。或许是觉得把我这个“活人”直接卖给祁琛，能要到更多的钱。
我看着他们丑陋的嘴脸，一股恶心和愤怒涌上心头。这十八年来，我装病，我示弱，就是为了在他们手下苟延残喘。可现在，我不一样了。
我的背后，站着祁琛。
一个念头在我脑中闪过。祁琛不是觉得我“死”过一次，拥有了什么特异功能吗？那我不妨就把这个“鬼”的身份，坐得更实一些！
我深吸一口气，悄悄退回房间，从浴室里抓了一把滑石粉，在脸上和脖子上扑得惨白。然后，我把头发弄乱，披散在脸前，只露出一双眼睛。
做完这一切，我光着脚，踩着冰冷的大理石地板，一步一步，悄无声息地向楼下走去。
客厅里的哭闹声还在继续。
“祁先生，您发发慈悲，她还是个孩子啊！”
就在这时，我用尽全身的力气，把旁边一个半人高的青花瓷瓶，“呼”地一下推倒在地。
“哐当——”
一声巨响，瓷瓶碎裂一地。
客厅里瞬间安静了。
我爹和继母吓得一哆嗦，猛地回头。
当他们看到我的那一刻，两人的表情精彩极了。先是震惊，然后是恐惧，最后是见了鬼一样的惨白。
我缓缓地，缓缓地抬起头，用我这辈子最阴森的眼神看着他们，嘴角咧开一个诡异的弧度。
“爹……娘……”我的声音又轻又飘，像是从地狱里传来的回响，“你们……是在……找我吗？”
“啊——鬼啊！”继母尖叫一声，两眼一翻，直接吓晕了过去。
我爹也好不到哪里去，他瘫在地上，裤裆迅速湿了一片，一股骚臭味弥漫开来。他指着我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
我满意地看着他们的反应，一步步向他们“飘”了过去。当然，我不会真的飘，但我可以踮着脚尖，利用宽大的浴袍做掩护，营造出一种双脚离地的错觉。
“爹，地底下……好冷啊……”我一边“飘”，一边幽幽地说，“我一个人……好孤单……你们……怎么不下来陪我？”
“不……不不不！别过来！”我爹吓得魂飞魄散，连滚带爬地往后退，直到后背撞上沙发腿，退无可退。
我停在他面前，缓缓地蹲下身，惨白的脸几乎要贴到他的脸上。
“爹，你不是最喜欢钱吗？我给你烧了很多纸钱，你怎么……不下来拿呢？”
就在这时，一直沉默的祁琛突然站了起来。他走到我身边，非常自然地揽住了我的肩膀，好像在安抚一只受惊的宠物。
他对上我爹惊恐的目光，嘴角勾起一抹冰冷的笑意，语气却很温和，温和得令人毛骨悚然。
“别怕。她现在是我的妻子了，是这地府的‘鬼后’。”祁琛煞有介事地胡说八道，还顺手帮我理了理凌乱的头发，“我们地府有地府的规矩。欺骗鬼神，可是要下十八层地狱，受油锅火烤之刑的。”
我爹彻底崩溃了，他跪在地上，对着我和祁琛“砰砰砰”地磕头。
“鬼后娘娘饶命！阎王爷饶命啊！是我猪狗不如，是我丧尽天良！我不该卖女儿，不该把您活埋啊！求求您放过我吧！”
他一边磕头，一边把所有的罪行都招了。
祁琛不动声色地按了一下口袋里的手机，显然是在录音。
就在这时，别墅的大门被推开，几个穿着制服的警察走了进来。
“警察！我们接到报案，这里有人涉嫌诈骗和蓄意谋杀。”为首的警察一脸严肃。
我爹看到警察，像是看到了救星，连滚带爬地扑过去：“警察同志，救命啊！有鬼！有鬼啊！”
警察们一脸莫名其妙。
祁琛关掉录音，将手机递给为首的警察，淡淡地说：“这里没有鬼。只有受害者和罪犯。他刚才的供述，都在里面。”
警察听完录音，脸色大变。他们看向我爹和那个刚从地上悠悠转醒的继母，眼神变得无比锐利。
“跟我们走一趟吧。”
我爹和继母瘫在地上，面如死灰。他们怎么也想不到，自己算计了一辈子，最后竟然栽在了自己“装神弄鬼”的女儿手里。
看着他们被警察带走，我心中那口郁结了十八年的恶气，终于彻底散了。
我浑身一松，再也撑不住那股“鬼气”，腿一软就要倒下。
祁琛眼疾手快地扶住了我。
我靠在他怀里，闻着他身上那股安心的木质香气，终于露出了一个真实的笑容。
然而，就在我爹被带出门口的那一刻，他忽然像疯了一样，回头冲着我嘶吼：
“晏薇薇！你别得意！你以为你安全了吗？你根本不是他的第一个‘品鉴师’！你问问他！问问他上一个‘食材’，是怎么消失的！”
05
我爹那句嘶吼，像一根毒刺，瞬间扎进了我刚刚放晴的心里。
上一个“食材”？怎么消失的？
我脸上的笑容僵住了，下意识地从祁琛的怀里挣脱出来，警惕地看着他。
警察已经把我那疯狗一样的爹拖走了，客厅里恢复了安静，只剩下我和祁琛，还有一地的青花瓷碎片。
祁琛的脸色有些难看，他瞥了一眼地上的碎片，又看了看我，眉头紧锁。
“他胡说八道。”他冷冷地丢下四个字。
“是吗？”我心里直打鼓。这个男人太神秘了，他把我从坟里刨出来，给我一份年薪千万的合同，住着宫殿一样的房子，他说的话，我能信几分？
“那个……上一个品鉴师，是男是女？现在在哪儿？”我试探着问。
祁琛的嘴唇抿成了一条直线，眼神里闪过一丝我看不懂的情绪，像是……悲伤？
他没有回答我，而是转身走向走廊深处：“跟我来。”
我的心又悬了起来。这场景怎么这么熟悉？又是小黑屋的节奏？
我怀着忐忑的心情跟在他身后。他带着我走到走廊尽头的一扇门前，那扇门是暗红色的，看起来异常厚重，上面还挂着一把黄铜锁。
他拿出钥匙，打开了锁，推开了门。
门后没有我想象中的刑具或者血迹，而是一个……小小的，像神龛一样的房间。房间正中央的台子上，没有牌位，也没有遗像，只有一个水晶罩子，罩子下面，放着一个……干瘪的、长满了黑斑的……土豆？
是的，你没看错，就是一个土豆。
墙上挂满了这个土豆的“遗照”。有它刚从地里挖出来时带着泥土的清新照，有它被洗干净后光滑表皮的特写照，还有它被切开后，露出紫色果肉的艺术照……每一张照片都拍得极尽唯美，仿佛这不是一个土豆，而是什么绝世珍宝。
台子下面，还摆着一个小小的香炉，旁边散落着一些记录用的卡片。
我捡起一张，上面是祁琛龙飞凤凤舞的字迹：
“实验体编号001，秘鲁紫薯‘暗夜之星’。表皮光滑，芽眼少。生闻有淡淡的坚果香气，肉质紧实，淀粉含量预估为18.5%……”
另一张写着：“今日状态良好，表皮光泽度增加。期待它在顶级黄油和黑松露的激发下，能展现出无与伦比的口感……”
最后一张，字迹潦草，充满了绝望和痛苦：
“失败了……一切都失败了……安托万的评价，像一把刀，刺穿了我的心脏。我失去了控制，火候过了三秒……它……它被煮过头了……它死了。我毁了它。”
我拿着那几张卡片，再看看那个被供起来的干瘪土豆，整个人都傻了。
我爹口中那个“消失的食材”，那个让我心惊胆战的“前任”，竟然……是个土豆？！
我不知道是该哭还是该笑，情绪大起大落之下，我“噗嗤”一声笑了出来。
我的笑声在安静的房间里显得格外突兀。
祁琛猛地回头看我，眼神里带着一丝被冒犯的怒意。
“很好笑吗？”
我赶紧收住笑，努力憋出一副沉痛的表情，指着那个土豆，用沉重的语气问：“所以……这就是……上一个？”
祁琛的脸上露出了真正的悲伤，他走过去，用一种近乎虔诚的姿态，轻轻抚摸着水晶罩。
“它不是普通的土豆。”他低声说，像是在对我说，又像是在自言自语，“它是‘暗夜之星’，我花了五年时间，模拟了安第斯山脉的海拔、土壤和气候，才培育出来的完美品种。它本来……应该在我的手里，成为一道震惊世界的菜品。”
“那……安托万是谁？”我抓住了关键信息。
提到这个名字，祁琛的眼神瞬间冷了下来。
“安托万·勒克莱尔，一个沽名钓誉的法国厨子。也是我曾经唯一的对手。”他冷哼一声，“我邀请他来品鉴我的‘暗夜之星’，他却当着所有人的面，说我的土豆‘空有其表，灵魂空洞’。他的一句话，毁了我五年的心血。”
我大概明白了。这是一个天才厨师被另一个天才（或者说是贱人）打击后，一蹶不振，从此封存了心爱土豆的故事。
好……好中二，又好惨。
我看着祁琛那张写满了“我很受伤”的俊脸，心里忽然涌起一股同情。这家伙，虽然看起来高冷又变态，但本质上，就是个还没长大的、需要人哄的孩子。
我放下卡片，走到他身边，学着他刚才的样子，轻轻拍了拍他的肩膀。
“别难过了。”我用一种过来人的语气安慰他，“失败是成功之母。这个土豆虽然‘死’了，但它的精神永存。它一定希望你，能带着它的遗志，继续在厨艺的道路上走下去，然后……找到一个比它更好吃的土豆！”
祁琛：“……”
他用一种看神经病的眼神看着我。
好吧，我的安慰方式可能有点问题。
就在气氛尴尬到极点的时候，一个穿着管家服的老人敲了敲门，恭敬地递上了一封烫金的请柬。
“先生，‘金汤匙’国际烹饪大赛的邀请函到了。”
祁琛接过请柬，看了一眼，脸色瞬间沉了下去。
我好奇地凑过去，只见请柬的评委席名单上，第一个名字，赫然就是——安托万·勒克莱尔。他是本届大赛的首席评委。
管家又补充道：“先生，安托万先生刚刚在他的社交媒体上发布了一段视频，公开向您……挑战。”
管家拿出平板，点开视频。视频里，一个留着两撇小胡子、看起来油腻又傲慢的法国男人，正对着镜头，用夸张的语气说：
“我亲爱的祁，我听说你找到了一个新的‘品鉴师’？一个……从坟墓里爬出来的‘幽灵’？哦，这真是太有创意了！我猜，只有死人，才能尝出你那些‘没有灵魂’的食物的味道吧？我，安托万，将会在‘金汤匙’的赛场上等你。当然，如果你不敢来，也可以永远和你心爱的土豆待在一起。毕竟，那才是你的归宿，不是吗？”
视频的最后，他还做了一个极其侮辱性的“懦夫”手势。
我看着视频，火“噌”地一下就上来了。
这不仅仅是在挑衅祁琛，这也是在侮辱我！什么叫“从坟墓里爬出来的幽灵”？本小姐现在是年薪八位数的高级品鉴师好吗！
我转头看向祁琛，发现他捏着那封请柬，手背上青筋暴起，身体因为愤怒而微微颤抖。但他眼底深处，却有一丝退缩和恐惧。
“我不去。”他从牙缝里挤出三个字，“我不会再让他有机会羞辱我。”
看着他这副被PUA惨了的样子，我心里的无名火烧得更旺了。
不行！我晏薇薇的饭票，怎么能是个怂包！我的年薪，我的分红，我的美好未来，绝不能断送在这个油腻法国佬手里！
我眼珠一转，计上心来。
我突然捂住脑袋，身体晃了晃，发出一声痛苦的呻吟。
“呃啊……”
祁琛立刻被我吸引了注意，紧张地扶住我：“你怎么了？”
我闭上眼，身体开始小幅度地抽搐，口中念念有词：“我看到了……我看到了……一片紫色的光……它在哭泣……”
“紫色的光？”祁琛愣住了。
“是它！”我猛地睁开眼，指向那个被供起来的干瘪土豆，“是你的‘暗夜之星’！它的灵魂……在跟我说话！”
06
祁琛的眼睛瞬间瞪大了，他看着我，又看看那个土豆，脸上写满了难以置信。
我一看有戏，演得更卖力了。
我伸出手，做出一个拥抱空气的姿势，脸上带着悲天悯人的神情，用一种空灵的、带着回音的语调说（自己配音）：“可怜的孩子……你在哭泣吗？哦……我听到了……你在说……你不甘心……”
我转过头，用一种“我是神棍我怕谁”的眼神锁定祁琛。
“它说，它不甘心就这么被遗忘！它的使命，是绽放在世界的舞台上，而不是在这里被当成一个牌位！”
“它还说……那个叫安托万的，是个骗子！他根本没有尝出它的灵魂，因为他自己的灵魂，早已被嫉妒和虚荣腐蚀了！他害怕你，害怕你的天赋，所以才用谎言来打击你！”
我的声音越来越激昂，充满了煽动性。
“它最后的愿望，就是希望你，它的创造者，能站起来！带着它的意志，去‘金汤匙’的赛场上，用你真正的实力，击败那个卑劣的小人！为它，也为你自己，正名！”
我说完这一长串热血沸腾的台词，还应景地挤出两滴眼泪，做出一副“神启”结束、耗尽心力的虚弱模样，晃了晃，倒向祁琛的怀里。
祁琛下意识地抱住我，整个人都还处在巨大的震惊中。
他看看我，又看看那个土豆，眼神变了又变。从怀疑，到惊奇，再到……燃起一丝火焰。
“它……它真的是这么说的？”他用一种近乎颤抖的声音问我。
“千真万确。”我靠在他怀里，气若游丝，但语气无比肯定，“这是它作为‘暗夜之星’的临终遗言。信不信，由你。”
我知道，对于祁琛这种活在自己世界里的天才而言，逻辑和道理是没用的。只有用魔法才能打败魔法。他相信我是“死而复生”的通灵者，那我就把这个角色扮演到底。
果然，祁琛沉默了。
他抱着我，盯着那个干瘪的土豆，看了很久很久。他的眼神里，那丝退缩和恐惧渐渐消失了，取而代之的，是一种破釜沉舟的决绝。
“好。”他终于开口，声音不大，但异常坚定，“我答应它。”
他转头看向我，那双深邃的眼睛里，第一次有了除了烹饪之外的情绪，那是一种……混杂着感激、信任和依赖的复杂情感。
“晏薇薇，”他一字一顿地说，“谢谢你。从今天起，我们是战友了。我们一起，去拿回属于我们的荣耀。”
我心中比了个“耶”的手势，脸上却依旧是那副神圣而虚弱的表情：“这是我的使命。”
于是，轰轰烈烈的备赛开始了。
祁琛像是换了一个人，彻底从那个土豆的阴影里走了出来，变回了那个对烹饪有着极致追求的暴君。
而我，作为他唯一的“战友”和品鉴师，也开始了水深火热的生活。
每天凌晨四点，我就要被他从床上拖起来，品尝他用来自世界各地的晨露泡的茶。他说，这能唤醒最原始的味觉。
上午，我要品尝至少二十种不同的单品食材。从日本空运来的海胆，到意大利阿尔巴的白松露，再到他后院自己种的一根葱。每一样，我都要写出三百字以上的品鉴报告，描述它的前调、中调和后调。
下午，是组合品鉴。他会把各种匪夷所思的食材搭配在一起，让我品尝，挑战我的味觉极限。比如，陈年普洱炖伊比利亚火腿，分子料理做成的“麻婆豆腐”，还有用液氮瞬间冷冻的榴莲……
我感觉我的舌头已经不是我自己的了，它变成了一个精密的仪器，每天都在超负荷运转。
不过，痛苦归痛苦，回报也是丰厚的。我不仅尝遍了人间美味，还眼睁睁看着我的银行卡余额，每天都在以肉眼可见的速度增长。祁琛说这是“项目奖金”。
更重要的是，在日复一日的“投喂”和“品鉴”中，我和祁琛之间的关系，也发生了微妙的变化。
我不再仅仅把他当成一个提款机和饭票。我看到了他在面对食材时的专注和虔信，看到了他创造出一道完美菜品时的欣喜若狂，也看到了他失败时的沮丧和懊恼。我发现这个社交障碍的男人，其实有着一颗比谁都纯粹和炙热的心。
而他，似乎也开始习惯我的存在。
他不再仅仅把我当成一个“品鉴工具”。他会记得我不喜欢吃香菜，会在我被一道辣菜呛到时，默默递上一杯牛奶。他看我的眼神，也渐渐从审视，变得……温柔。
有一次，我品尝他做的一道清汤，里面用萝卜雕刻成了一朵盛开的白莲。我尝了一口，脱口而出：“这汤，像月光一样，清冷，但又很温柔。”
他当时愣住了，久久没有说话。
然后，他低声说了一句：“你的眼睛，像这碗汤。”
我心里咯噔一下，脸颊有点发烫。这是……在夸我？还是在说我是个萝卜？
还有一次，我嘲笑他笑起来的样子，像发酵过度的面团，僵硬又不自然。
他听了不仅没生气，反而第二天，他真的烤了一个面包给我，那面包的形状，就是他努力微笑的样子。虽然还是很僵硬，但……意外地有点可爱。
我感觉，我这个职业骗子，好像有点要假戏真做了。我的心，对着这个拿食物讲情话的笨蛋，似乎开始不受控制了。
备赛的日子紧张而充实。终于，在我和祁琛（主要是祁琛）的共同努力下，我们研发出了决战“金汤匙”的秘密武器。
那是一道工序极其复杂的菜，主食材是一种极其珍稀、生活在深海火山附近的鱼，我们叫它“熔岩之心”。为了保证它的新鲜度，祁琛花重金，直接从原产地空运，并全程使用特制的水箱保持它的生命力。
比赛前一晚，我和祁琛看着水箱里那条通体赤红、异常美丽的鱼，都充满了信心。
“明天，我们就用它，让安托万输得心服口服。”祁琛说，眼中是前所未有的自信。
然而，我们都没想到，意外来得如此之快。
比赛当天早上，当我们信心满满地来到后台的专属备菜间时，却发现——
那个特制的水箱，碎了。
一地的玻璃和水渍，而我们最重要的主食材，“熔岩之心”，那条价值连城的鱼，不翼而飞。
07
备菜间里一片死寂。
祁琛看着空空如也的地面，整个人都僵住了。他眼中的火焰和自信，在瞬间被浇灭，只剩下冰冷的灰烬。
“怎么会……”他喃喃自语，脸色惨白。
工作人员很快赶来，查看了监控。监控显示，凌晨三点，一个戴着帽子和口罩的男人潜入了我们的备菜间，打碎了水箱，偷走了鱼。虽然看不清脸，但那人身上穿着的，赫然是安托万团队的厨师服。
“是安托万……”祁琛的拳头握得咯咯作响，“他偷走了我的鱼。”
距离比赛开始只剩下一个小时。没有了主食材，就等于直接弃权。安托万这一招，釜底抽薪，阴险到了极点。
所有人都慌了神，祁琛的团队成员们急得团团转，有的在联系律师，有的想去找大赛组委会申诉。但谁都知道，远水解不了近渴。就算最后能证明是安托万搞鬼，比赛也已经结束了。
祁琛站在原地，一动不动，像是被抽走了灵魂的雕塑。我能感觉到他身上散发出的绝望。那不仅仅是失去食材的愤怒，更是被同一个人，用同样卑劣的手段，再次击倒的屈辱和无力。
看着他这个样子，我心疼得厉害。
我不能让他就这么倒下。我们经历了这么多，不是为了在终点线前，被人一脚踹翻的。
我的大脑飞速运转。没有了“熔岩之心”，我们还有什么？
忽然，一些被我尘封在记忆深处的画面涌了上来。
那是在我还没开始“装病”的童年。我的亲生母亲还在世，那时候家里很穷，吃不上一顿饱饭。但是，母亲总能用最简单的食材，为我变出“美味”。田埂上的野菜，河里的小鱼，还有……用最粗糙的面粉，做成的一碗热气腾腾的阳春面。
那碗面，没有任何山珍海味，只有一点猪油，一点酱油，和几根翠绿的葱花。但在我记忆里，那是世界上最温暖、最好吃的味道。
一个大胆的念头，在我心中形成。
我走到失魂落魄的祁琛面前，抓住了他冰冷的手。
“祁琛，看着我。”
他缓缓地抬起头，眼神空洞。
“忘掉那条鱼。”我用一种不容置疑的语气说，“我们不需要它。我们有比它更好的东西。”
“我们……还有什么？”他的声音沙哑。
“我们有你的技术，还有……我的故事。”我看着他的眼睛，一字一顿地说，“听我说，我们现在，去做一碗面。”
“面？”祁琛愣住了，所有人都愣住了。
在这种世界顶级的烹饪大赛上，做一碗最普通不过的面条？这简直是天方夜谭。
“对，一碗阳春面。”我没有理会其他人的惊愕，只是专注地看着祁琛，“相信我。有时候，最能打动人心的，不是那些高高在上的珍馐，而是最平凡的人间烟火。”
我把我记忆中母亲做面的场景，用最简单的话描述给他听。没有华丽的辞藻，只有最质朴的情感。
祁琛静静地听着。他的眼神，从空洞，到疑惑，再到……渐渐亮起了一丝微光。
他似乎明白了我的意思。
“好。”他终于开口，只说了一个字。
然后，他像一个重新上紧了发条的机器，立刻行动起来。他没有去奢华的食材库，而是直接冲向了大赛组委会提供的最基础的公共食材区。
面粉，鸡蛋，猪油，酱油，小葱。
全场最便宜，最不起眼的食材。
我们的举动，引来了所有人的侧目。尤其是隔壁备菜间的安托万，他抱着手臂，靠在门框上，脸上是毫不掩饰的嘲讽。
“哦？我尊贵的祁先生，这是被打击得精神失常，准备做一道‘最后的晚餐’吗？一碗面？哈哈哈哈，你是想笑死我，然后继承我的‘金汤匙’吗？”
祁琛没有理他，他的世界里，只剩下了眼前的那一堆面粉。
和面，揉面，醒面，擀面，切面。
每一个动作，都精准得像是用尺子量过。明明是最简单的工序，在他手里，却变成了一场赏心悦目的表演。我从没见过他那样的表情，专注，虔诚，仿佛他面对的不是一团面，而是整个世界。
而我，就站在他身边，为他熬猪油，切葱花。我们之间没有任何交流，却有着一种惊人的默契。
时间一分一秒过去。
比赛开始的钟声敲响了。
安托万那边，端出了一盘用我们的“熔岩之心”做成的、看起来华丽无比的菜肴，引来了评委席的一阵惊叹。
而我们这边，只有两只最朴素的白瓷碗。
祁琛将煮好的面条，用长筷捞起，在空中划出一道优美的弧线，稳稳地落入碗中。他浇上滚烫的猪油和酱油调成的汤底，撒上我切好的翠绿葱花。
一碗再普通不过的阳春面，完成了。
没有华丽的装饰，没有珍稀的食材，只有一股最纯粹的，温暖的麦香和油香，在空气中弥漫开来。
安托万看着我们的“作品”，笑得前仰后合。评委们也面面相觑，脸上是掩饰不住的失望和疑惑。
祁琛端着那两碗面，走到我面前。
“该你了，我的品鉴师。”他低声说，眼神里是全然的信任。
我深吸一口气，点了点头。
我知道，接下来，是我的战场了。我端起那两碗面，一步一步，稳稳地走向了评委席。
08
全场的目光都聚焦在我身上。有嘲笑，有同情，有不解。
安托万双臂交叉，一副看好戏的表情。他已经稳操胜券，甚至开始提前享受胜利的喜悦。
我走到评委席前，将两碗面稳稳地放在首席评委，也就是安托万，和另一位德高望重的美食家面前。
“这是我们的参赛作品。”我开口，声音不大，但清晰地传遍了整个赛场。
安托万夸张地拿起勺子，在碗里拨了拨，撇着嘴说：“哦，天哪，面条，酱油，和……该死的葱花？祁，你是在侮辱‘金汤匙’这个舞台，还是在侮辱我的味蕾？”
其他评委也纷纷摇头，显然对这道“简陋”到近乎无礼的作品感到不满。
我没有理会他们的反应，而是看向那位年长的美食家，缓缓开口。
“先生，各位评委。在品尝这道菜之前，请允许我先讲一个故事。”
“我出生在一个很贫穷的家庭，我的母亲，是一个普通的农村妇女。在我童年的记忆里，饥饿是常态。但是，每当我哭着喊饿的时候，我的母亲，就会用家里仅有的一点面粉，一点猪油，为我做这样一碗面。”
我的声音很平静，没有刻意煽情，只是在陈述一个事实。
“她告诉我，这碗面，叫做‘阳春面’。阳春，代表着春天和希望。她说，只要吃了这碗面，冬天就一定会过去，春天就一定会到来。”
“后来，我的母亲去世了。我再也没有吃过那样一碗面。我尝过很多山珍海味，但没有一种味道，能比得上我记忆中，那碗普通阳春面的万分之一。”
“直到今天。”
我看向身后的祁琛，他正静静地看着我，眼神温柔而坚定。
“祁琛先生，用他全世界最高超的技巧，最纯粹的匠心，为我复刻了这碗记忆中的面。他让我知道，原来最顶级的美味，不是食材有多昂贵，工序有多复杂，而是食物里，有没有注入‘爱’和‘记忆’。”
“所以，这道菜的名字，不叫‘阳春面’。”
我深吸一口气，一字一顿地说：
“它叫，‘母亲的怀抱’。”
我说完，全场一片寂静。
所有人都被我的故事吸引了。那位年长的美食家，眼眶微微有些泛红。
只有安托万，发出一声不屑的冷笑：“多么感人的故事啊！可惜，这里是厨房，不是剧院！我们品尝的是味道，不是你的廉价眼泪！”
说着，他为了羞辱我们，故意用一种极其粗鲁的方式，挑起一筷子面，塞进了嘴里。
就在面条入口的那一刻，他脸上的嘲讽，瞬间凝固了。
他的眼睛猛地瞪大，嘴巴微微张开，手里的筷子“啪”的一声掉在了桌子上。
他像是被雷击中了一样，愣在了原地。
所有人都看出了他的不对劲。
那位年长的美食家，也带着一丝好奇和怀疑，拿起了筷子，小心翼翼地夹起一小口面，送入了口中。
下一秒，他的表情，和安托万如出一辙。
但他没有像安托万那样僵住，而是闭上了眼睛，脸上露出了陶醉、怀念，甚至……带着一丝悲伤的复杂神情。两行清泪，从他苍老的眼角，缓缓滑落。
全场哗然。
一碗最简单的阳春面，竟然让两位顶级的评委，一个失态，一个落泪？
这碗面里，到底有什么魔法？
年长的美食家沉默了很久，才缓缓地睁开眼，他看着祁琛，声音带着一丝颤抖：
“我……尝到了我祖母的味道。她也是这样，在我小时候，为我做一碗这样的面……我以为，我这辈子再也尝不到了……”
他没有再多说，而是直接拿起了代表分数的话筒，用一种无比郑重的语气，宣布：
“我给这道‘母亲的怀抱’……满分。”
满分！
这个结果，像一颗炸弹，在全场引爆。
所有人都疯了。
现在，所有的压力都到了安托万这边。他脸色铁青，嘴唇哆嗦着，看着碗里的面，像是看着什么洪水猛兽。
他当然知道这碗面有多可怕。
祁琛用最简单的食材，做出了最极致的味道。面条劲道爽滑，麦香十足。汤底看似清淡，却融合了猪油的醇厚、酱油的咸鲜和葱花的清香，每一种味道都恰到好处，多一分则腻，少一分则寡。这已经不是厨艺，而是艺术。
更可怕的是，这碗面，承载了情感。它能唤醒每个人心底最深处，关于家，关于亲情的温暖记忆。
安托万知道，他输了。他那道用偷来的食材做成的、华而不实的“熔岩之心”，在这碗充满灵魂的面面前，一败涂地。
但他不甘心。
他死死地盯着我，又看看祁琛，眼神里充满了怨毒。
全场都在等待他宣布分数。
就在这万众瞩目的时刻，我看着满头大汗、脸色由青转白的安托万，突然笑了。
我走到他面前，俯下身，用只有我们两个人能听到的声音，轻声说：
“安托万先生，这碗面，好吃吗？是不是让你想起了，你小时候，在法国乡下偷邻居家土豆的场景？”
安托万的身体猛地一震，瞳孔骤然收缩，惊恐地看着我，仿佛看到了鬼。
09
安托万的反应，比我想象中还要剧烈。他像是被踩了尾巴的猫，差点从椅子上跳起来。
“你……你怎么知道？”他失声叫道，随即意识到自己失言，立刻捂住了嘴，但已经晚了。
我怎么知道？我当然不知道。我纯粹是瞎诈唬他。
但我赌对了。
像安托万这种出身底层，靠着不光彩的手段和一点天赋爬上来的人，内心深处往往隐藏着最深的自卑和最不堪回首的过去。那段过去，就是他的“阿喀琉斯之踵”。
我看着他惊恐的眼神，继续用恶魔般的声音低语：“我不仅知道你偷土豆，我还知道……你把祁琛先生精心培育的‘暗夜之星’，偷偷喂了你家的狗。因为你嫉妒，你害怕，你怕那个完美的土豆，会让你想起自己卑劣的出身，不是吗？”
这些话，一半是猜测，一半是我根据他人格的推演。但显然，句句都戳在了他的肺管子上。
安托万的心理防线彻底崩溃了。他看着我，眼神里充满了恐惧，仿佛我真的是一个能洞悉一切的魔鬼。
“不……不是的……我没有……”他语无伦次地辩解着。
大赛组委会的人和保安已经注意到了这边的异常，走了过来。
“安托万先生，请您打分。”
“安托万先生，您没事吧？”
在所有人的注视下，在巨大的压力和内心的恐惧下，安托万做出了一个让所有人大跌眼镜的举动。他猛地站起来，指着祁琛，又指着我，歇斯底里地大喊：
“是他！是他偷了我的鱼！不……是她！是这个女鬼！她会读心术！她是魔鬼！”
他一边喊，一边手舞足蹈，状若疯癫。
现场一片混乱。
而就在这时，警察出现了。他们径直走到安托万面前，亮出了手铐和一份文件。
“安托万·勒克莱尔先生，我们现在怀疑你涉嫌盗窃商业机密和故意破坏他人财产。监控已经拍下了你指使手下潜入祁琛先生备菜间的全部过程。请你跟我们走一趟。”
原来，祁琛的团队在我上场讲故事的时候，已经把安托万那边人赃并获的证据交给了警方。
人证物证俱在，安托万百口莫辩。他像一只泄了气的皮球，瘫倒在地，被警察狼狈地带走了。
赛场上，先是死一般的寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声。
“金汤匙”大赛的结果，已经毫无悬念。
祁琛，用一碗最简单的阳春面，不仅赢得了比赛，更赢回了属于他的尊严和荣耀。
在所有人的欢呼声中，他穿过人群，一步一步，坚定地向我走来。
他站在我面前，灯光落在他英俊的脸上，他的眼睛里，仿佛有星辰大海。那是一种我从未见过的，炙热而深情的光芒。
我的心跳，不受控制地开始加速。
“晏薇薇。”他开口，声音因为激动而微微有些沙哑。
“嗯？”我感觉自己的脸颊烫得能煎鸡蛋。
他沉默了一下，似乎在组织语言。我以为他要说一些感谢或者庆祝的话。
结果，他憋了半天，说了一句：
“我的心……现在像一个舒芙蕾。它在不断膨胀，膨胀……我甚至不敢大口呼吸，我怕它会塌陷。”
我：“……”
这家伙，赢了世界冠军，连表白都离不开吃的。
我看着他那副紧张又笨拙的样子，又好气又好笑，但心里，却被一种巨大的甜蜜和温柔填满了。
我再也忍不住了。
我上前一步，踮起脚尖，一把揪住他的领带，将他拉向我，然后，狠狠地吻了上去。
“那就别呼吸了。”我在他耳边霸道地宣布。
世界在这一刻，仿佛只剩下我们两个人。周围的掌声、欢呼声都变成了模糊的背景音。我能感受到的，只有他唇瓣的温度，和他身上那股让我安心的木质香气。
良久，唇分。
祁琛还是一副呆呆的样子，显然还没从刚刚那个吻和他的“舒芙蕾”理论里回过神来。
我看着他，决定坦白一切。
“祁琛，我有件事要告诉你。”我深吸一口气，认真地看着他的眼睛，“我不是什么‘死而复生’的通灵者，我也没有什么‘神之舌’。我就是一个骗子，一个职业装病十八年的演员。我讲的那些故事，通的那些灵，全都是我编出来骗你的。”
“我之所以能尝出你食物里的味道，也不是因为什么天赋，只是因为我从小就饿肚子，所以我对食物，比任何人都要珍惜和敏感。我之所以能猜到安托万的心思，也只是因为，我见过太多像他那样的人。”
“所以……对不起，我骗了你。如果你想解约，我……”
我的话还没说完，就被祁琛用一根手指，轻轻地按住了嘴唇。
他看着我，眼神里没有丝毫的愤怒和被欺骗的失望。反而，是一种了然和……更深的温柔。
他沉默了很久，久到我以为他要宣判我的“死刑”。
然后，他看着我，用一种无比认真的语气，问：
“所以，你是个骗子？”
我的心沉到了谷底，点了点头。
“是的。”
他的嘴角，忽然勾起了一个极其细微，但无比真实的弧度。那不是他平时那种僵硬的微笑，而是一个发自内心的，温柔的笑容。
“太好了。”他说。
我愣住了。“……什么？”
他看着我，眼神亮得惊人，一字一顿地，说出了让我永生难忘的话。
10
“太好了。”祁琛重复了一遍，他那双总是盛着冷漠和专注的眼睛，此刻却像融化的冰川，流淌出温柔的暖意，“我终于不用再假装相信你是什么‘通灵少女’了。”
我彻底傻眼了。“你……你早就知道了？”
“从你穿着浴袍，涂着一脸滑石粉，踮着脚尖冒充女鬼吓唬你爹的那一刻，我就知道了。”他嘴角的笑意更深了，“说实话，你的演技……很浮夸。但我承认，效果拔群。”
我的脸“轰”的一下，从脸颊红到了耳根。
敢情我演了这么久，在他眼里，就跟个上蹿下跳的猴儿一样？
“那你还……”我简直无地自容。
“我还配合你？”他替我说完了后面的话，“因为我觉得，那样的你，很有趣。比那个只会装柔弱、掉眼泪的‘林妹妹’，有趣多了。”
他伸出手，轻轻地帮我把一缕碎发拨到耳后，指尖的温度烫得我心里一颤。
“晏薇薇，我不在乎你是不是骗子。就像我不在乎我的‘暗夜之星’是不是独一无二。重要的是，你让我重新燃起了斗志。你让我明白，食物的灵魂，不在于食材，而在于烹饪它的人，和品尝它的人。”
“你的味觉，不是什么‘神之舌’，它比那更珍贵。那是被苦难磨砺出的敏锐，是被饥饿雕琢出的珍惜。你品尝的不是味道，是记忆，是希望，是活下去的渴望。这比任何天赋都更真实，更有力量。”
他说着，从怀里拿出了一份文件。
我心里一凉，以为是解约合同。
他却当着我的面，将那份我签下的《顶级食材与至高味蕾专属合作协议》，撕成了两半。
“这份合同，作废了。”
我的心，也跟着那撕裂的声音，沉了下去。果然，还是要分道扬镳吗？
然而，他又从怀里拿出了另一份文件，递到我面前。
不是一份，是两份。
第一份，是《“食魂”餐饮帝国首席运营官及终身合伙人协议书》。乙方，是我的名字。我的职位，是和他平起平坐的合伙人。
第二份，是一张……结婚申请书。
男方一栏，已经签好了“祁琛”两个字，龙飞凤舞。而女方一栏，是空白的。
我拿着那两份文件，手都在颤抖，脑子一片空白，一个字也说不出来。
“我不需要一个品鉴师。”祁琛看着我，眼神是前所未有的认真和郑重，“我需要你，晏薇薇。你的欺骗，是为了活下去。那么从今以后，你的真实，能不能用来……和我一起生活？”
“我……”我张了张嘴，眼泪却不争气地涌了上来。
十八年来，我用谎言和伪装，为自己筑起了一座坚硬的堡垒。我以为我会这样孤独地过一辈子。
可这个男人，却用最笨拙的方式，最温暖的食物，轻而易举地敲开了我的心门，然后，给了我一个我做梦都不敢想的家。
我看着他紧张又期待的眼神，终于破涕为笑。
我拿起笔，没有丝毫犹豫，在合伙人协议和那张结婚申请书上，一笔一划，郑重地签下了我的名字。
“成交，我的……终身饭票。”
……
一年后。
S市最火爆、最难预约的私房菜馆——“棺材板”，正式开业。
餐厅的名字虽然诡异，但每天都座无虚席。因为这里有全世界最会做菜的厨神，和全世界最会讲故事的老板娘。
我穿着一身优雅的旗袍，穿梭在客人之间，游刃有余地介绍着每一道菜背后的故事。
“这道菜，名叫‘死而复生’，是用最顶级的河豚，配上我们主厨的秘制酱料，让您在危险的边缘，感受味蕾的新生。”
“哦，那道啊，是我们老板娘的成名作，‘母亲的怀抱’。不接受单点，只送给今天最幸运的客人。想知道为什么吗？因为那是我们老板娘，用来套牢我们主厨的定情信物……”
客人们听得津津有味，笑声不断。
我看着这一切，嘴角的笑容，是发自内心的灿烂。
这时，一个熟客好奇地问我：“晏老板，我一直想问，你们餐厅为什么要叫‘棺材板’这么个奇怪的名字啊？多不吉利。”
我神秘一笑，端起一杯红酒，轻轻晃了晃。
“因为啊，我和我们主厨的爱情故事，就是从一副棺材板开始的。”
我转头，透过厨房的玻璃窗，看到那个曾经冷漠又社交障碍的男人，正系着围裙，在灶火前忙碌。他似乎感应到了我的目光，抬起头，对我露出了一个虽然依旧有点僵硬，但无比温柔的笑容。
我的故事，开始于一场荒唐的活埋。
但我的新生，却绽放在那掀开棺材板的瞬间。
真好。
（全文完）