我是在 1977 年的深秋，踩着满街枯黄的梧桐叶，搬进纺织厂家属院 3 号楼 402 室的。那会儿华北的风已经带了刺骨的凉，卷着梧桐叶在柏油路上打旋，有的叶子卡在排水沟的铁格里，被来往自行车的轮子碾得碎成渣，混着煤渣子贴在地上，像块洗不干净的补丁。

我刚从乡下返城，额头上还带着晒脱的皮，穿的还是知青点那身洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，裤脚挽着 —— 去年在田里插秧时被水泡烂了一截，一直没来得及补。手里攥着人事科老王给的钥匙，铁钥匙串上挂着个红漆小木牌，上面用毛笔写着 “3-402”，字写得歪歪扭扭，红漆都裂了纹，像是被人攥了无数次。

“这楼是 58 年盖的，比你岁数都大。” 老王领着我往楼上走，他的胶鞋踩在水泥楼梯上，发出 “噔噔” 的响，震得楼梯间的灰簌簌往下掉。楼梯间的灯泡是十五瓦的，线拉得老长，风从窗户缝里钻进来，灯泡就晃悠着，把我们的影子投在墙上，一会儿拉得老长，一会儿缩成个球。“402 之前空了快两年，你住着要是有啥不方便，就跟厂里说 —— 不过夜里要是听见啥动静，别瞎琢磨，老房子嘛，水管子、房梁都老了，难免有响声。”

老王说这话时，我们正好走到 4 楼拐角。我顺着他的目光往墙上看，不知是谁用红漆画了道歪歪扭扭的门，约莫半人高，门把手上还沾着半片干枯的梧桐叶，叶边卷得像焦了的纸片。风从窗缝里钻进来，叶子打着旋儿飘下来，落在我脚边，我下意识地往后躲了躲，总觉得那叶子像只蜷着的手，要抓我的裤脚。

“这红漆……” 我刚想问，老王已经掏出钥匙开 402 的门了。锁芯 “咔哒” 一声转开，门推开时发出 “吱呀” 的怪响，像是老骨头在响。一股混杂着霉味、灰尘味和淡淡油漆味的气息涌出来，我忍不住皱了皱鼻子 —— 比知青点的牛棚味还冲。

“屋里我让后勤的人简单扫了扫，你自己再收拾收拾。” 老王把钥匙递给我，转身就往楼下走，走了两步又回头，眼神怪怪的，“夜里锁好门，听见啥都别开门。” 说完不等我回应，就 “噔噔” 地下去了，胶鞋声很快就没了影。

我站在门口愣了会儿，只当老王是老工人爱念叨，没往心里去。那会儿我满脑子都是终于能从乡下回到城里，有个自己的住处 —— 不用再挤在知青点的大通铺里，不用听夜里此起彼伏的呼噜声，不用天不亮就起来喂牛。我推开门走进屋，屋里没开灯，只有客厅的窗户透进点灰蒙蒙的光，照得墙皮上的裂缝格外清楚。

屋子是两居室，客厅很小，中间摆着张掉漆的木桌，四条腿有一条用砖头垫着，桌角缺了一块，露出里面的木头茬。主卧朝南，窗户正对着家属院的锅炉房，烟囱里冒出的黑烟裹着煤渣子，时不时飘进屋里，落在窗台上，积成一层黑灰。次卧更小，朝北，窗户关得严严实实，角落里堆着几个落满灰尘的木箱，箱子上贴着的 “最高指示” 标语都褪了色，边角卷得像烤焦的纸片，上面落的灰，手指一戳就是个印子。

我先收拾主卧，把带来的铺盖卷打开，铺在吱呀响的木板床上。铺盖是在乡下时自己缝的，被面是印着向日葵的粗布，洗了无数次，颜色都淡了。收拾完主卧，我想着把次卧的木箱挪开，腾点地方放杂物。刚一伸手，就摸到箱面上沾着点黏糊糊的东西，像是干了的胶水。我掏出口袋里的火柴，划着一根凑过去看 —— 那东西是褐红色的，在微弱的火光下泛着点光，像干涸的血。

“大概是以前住的人不小心弄上的颜料吧。” 我嘀咕着，把火柴吹灭，从灶房里找了块抹布，蘸着从锅炉房打来的热水擦了擦。可那褐红色的印子怎么也擦不掉，反而越擦越亮，像是要从木头里渗出来似的，擦过的地方还留着股淡淡的腥味，不是煤渣的味，也不是霉味，说不出的怪。

我心里有点发毛，没再敢碰那些木箱，把次卧的门关上，又找了块木板顶在门后 —— 总觉得那屋里藏着啥。

那天晚上，我煮了碗玉米糊糊，就着咸菜吃了，算是乔迁宴。吃完饭，我把门窗都锁好，躺在木板床上，听着窗外锅炉房的鼓风机 “嗡嗡” 地转着，像头喘着气的老黄牛。下乡这几年，我早就习惯了夜里的动静，可在这屋里，总觉得心里不踏实，耳朵里嗡嗡的，像是有蚊子在飞。

刚躺下没多久，就听见次卧里传来 “窸窸窣窣” 的声音，像是有人在翻箱子，纸壳子摩擦的声音，“哗啦 —— 哗啦 ——”，很清楚。我心里一紧，心想这老房子果然有老鼠，还这么大动静。我抄起床头的扫把，蹑手蹑脚地走过去，把顶在次卧门上的木板挪开，猛地推开门 —— 次卧里安安静静的，那些木箱还好好地堆在角落里，窗户关得严严实实，连个老鼠洞都没见着。

“真是邪门了。” 我骂了句，又把木板顶在门上，回到主卧。可刚躺下，那声音又响了，这次更清楚，像是有人用指甲刮着木箱的木板，“咯吱 —— 咯吱 ——”，一下一下，慢悠悠的，节奏很匀，就像在我耳边刮似的。我攥着扫把的手心里全是汗，竖着耳朵听了半天，那声音又没了，只剩下窗外的风声，“呜呜” 的，像是有人在哭。

接下来的几天，夜里总能听见各种怪声。有时是次卧的木箱响，有时是厨房的水龙头 “滴答滴答” 地漏水 —— 可我白天去看，水龙头明明关得很紧，连点水痕都没有；有时又听见楼梯间有人走路，脚步声 “噔噔噔” 地往上跑，跑得很快，像是在追什么人，跑到 4 楼就停了，接着就是 “咔哒咔哒” 的钥匙声，像是有人在开我家的门。我每次都趴在猫眼上看，外面空荡荡的，只有走廊里的灯泡忽闪着，把墙面上那道红漆门照得格外扎眼，红漆在昏黄的光下，像是在慢慢流动。

我开始失眠，每天上班都打不起精神。梳棉车间的机器 “轰隆隆” 地响，棉絮飞得到处都是，我拿着扳手检查机器，总觉得背后有人盯着我，回头看又啥都没有。有天中午，我跟车间里的老张坐在车间门口的台阶上吃饭，老张是个老工人，在厂里干了**十年了，头发都白了一半，手里总拿着个印着 “劳动最光荣” 的搪瓷缸子，缸子边都磕出了豁口。

我实在憋不住，跟老张说了夜里的事。老张刚喝了口茶水，听我说完，手里的搪瓷缸子 “当啷” 一声撞在台阶上，茶水洒了一地，在灰扑扑的水泥地上洇出个圈。“你说你住的是 3 号楼 402？” 老张的脸一下子白了，皱纹都挤在一起，声音都发颤，“你没打听打听，以前住 402 的是谁？”

我愣了愣，说：“老王没跟我说啊，只说空了两年，让我安心住。”

老张叹了口气，往我这边凑了凑，压低声音，像是怕被人听见：“以前住 402 的是个叫李红梅的女工，也是梳棉车间的，跟你一个组，两年前的冬天，就在那屋里没了。”

“没了？” 我心里 “咯噔” 一下，手里的玉米窝头差点掉在地上，“怎么没的？病了？”

“说是自杀。” 老张的声音更低了，眼睛往四周瞟了瞟，“那天早上她没去上班，组长去家里找她，推开门一看，人吊在次卧的房梁上，脚下的木箱倒了一地，地上还洒了好多红漆，把地板都染红了，黏糊糊的，擦都擦不掉。后来厂里把屋子收拾了，墙也重新刷了遍灰，可总有人说，夜里能听见 402 有女人哭，还有人看见过，4 楼的走廊里，有个穿蓝布工装的女人来回走，头发披散着，看不见脸。”

我听得后背直冒凉气，难怪老王跟我说那些话，难怪次卧的木箱上有褐红色的印子，难怪夜里总听见怪声。那天晚上我没敢回 402，在车间的更衣室里蜷了一夜 —— 更衣室里堆着些旧工装，一股子汗味，可我总觉得比 402 安全。可第二天还是得回去，我在城里就这一个住处，总不能一直躲在更衣室里，再说厂里要是知道了，说不定还会以为我不安心工作。

回到 402，我第一件事就是去次卧看房梁。房梁是木头的，黑黢黢的，上面刷了层清漆，早就开裂了，干干净净的，连个钉子眼都没有 —— 老张说李红梅吊在房梁上，怎么会没痕迹？我正盯着房梁看，突然觉得脖子后面凉飕飕的，像是有人对着我脖子吹了口气，我猛地回头，次卧里空荡荡的，只有灰尘在窗户透进的光里飘着。

我赶紧把次卧的门锁上，又找了根绳子把门把手绑紧，心想以后再也不进那屋了。可怪事并没有停，反而越来越频繁。

有天晚上我下班回来，天已经黑透了，家属院里的路灯亮着，昏黄的光把梧桐树枝的影子投在地上，像张网。我掏出钥匙开 402 的门，刚推开门，就看见客厅的桌子上放着个搪瓷缸子 —— 跟老张那个很像，也是印着 “劳动最光荣”，缸子边也有个豁口，只是缸子把手上沾着点褐红色的东西，跟木箱上的印子一模一样。

我记得很清楚，早上出门时桌子上明明什么都没有，门窗都锁得好好的，这缸子是从哪儿来的？我走过去，犹豫了半天，还是伸手拿起了缸子。缸子很凉，像是刚从冰水里捞出来的，手一碰到就打了个寒颤。我闻了闻，没什么味儿，可一翻过来，就看见缸子底上写着个 “梅” 字，用红漆写的，字很小，都快磨没了。

“李红梅？” 我心里嘀咕着，赶紧把缸子扔在桌子上，像是碰到了烫手的山芋。转身想去厨房拿热水壶暖暖手，可刚走到厨房门口，就听见 “滴答 —— 滴答 ——” 的声音，是水龙头在滴水。我走过去一看，水龙头果然在往下滴水，滴得很慢，每滴水里都裹着点褐红色的东西，落在水池里，溅起的水花竟然是褐红色的，像稀释的血。

我吓得腿都软了，扶着墙慢慢退到客厅，眼睛盯着厨房的门，心里只有一个念头：跑，赶紧离开这儿。可就在我伸手去抓门把手的时候，次卧的门 “咿呀” 一声开了 —— 我明明锁了门，还绑了绳子，怎么会开？

从次卧里飘出一股淡淡的油漆味，还夹杂着一丝女人的香水味 —— 那是种很老的茉莉花香水，我在乡下时，见过村里的女知青用过，味道很淡，却很持久。我僵在原地，不敢回头，只听见身后传来 “沙沙” 的声音，像是有人在走路，脚步声很轻，踩在地板上，几乎听不见，可我能感觉到，有个人正慢慢朝我走过来，离我越来越近。

“你是谁？” 我声音发颤，手紧紧攥着门把手，指节都白了，“别过来！我喊人了！”

身后的脚步声停了，接着，一个女人的声音在我耳边响起，很轻，像是从很远的地方飘过来，又像是贴在我耳边说：“我的缸子…… 你看见我的缸子了吗？”

我浑身的汗毛都竖起来了，猛地回头 —— 客厅里空荡荡的，什么都没有，只有次卧的门还开着，里面黑糊糊的，像个张着嘴的黑洞，那股油漆味和香水味更浓了。我不敢再待下去，拉开门就往楼下跑，楼梯间的灯泡忽明忽暗，墙面上的红漆门在灯光下晃来晃去，像是在跟着我跑，红漆的颜色越来越深，像是在流血。

我跑到楼下，坐在家属院的梧桐树下，直到天快亮了才敢回去。回去的时候，客厅里的搪瓷缸子不见了，水龙头也不滴水了，次卧的门紧紧关着，门锁好好的，绳子也还绑在门把手上，像是昨晚的一切都是我的幻觉。可我知道，那不是幻觉，我清清楚楚地听见了那个女人的声音，闻到了那股香水味，手里还残留着搪瓷缸子的凉意。

从那以后，我开始留意关于李红梅的事。车间里的老工人很少提她，像是怕触霉头，只有老张偶尔会跟我说几句。老张说，李红梅以前是车间里的技术骨干，梳棉机开得最好，厂里的先进标兵，照片还挂过荣誉墙，人长得也漂亮，梳着两条麻花辫，眼睛很大，就是性子有点倔，认死理。

“两年前冬天，天特别冷，车间里的暖气坏了，好多人都请假，就她还天天来。” 老张喝了口茶水，眼神有点恍惚，“后来不知道咋回事，她跟车间主任吵了一架，吵得特别凶，全车间都听见了。主任说她考勤有问题，要扣她工资，她不依，说自己天天都来，凭啥扣工资。后来没几天，就出事了。”

“不过也有人说，不是因为考勤。” 有天中午吃饭时，老张偷偷跟我说，手里的搪瓷缸子转来转去，“听说她跟一个男的处对象，那男的是厂里的干部子弟，姓刘，在宣传科上班，长得挺精神。两人处了快一年，都快谈婚论嫁了，结果那男的后来跟她吹了，跟厂长的女儿好了。李红梅想不开，才……”

老张的话没说完，就被旁边的王师傅打断了：“老张，瞎嚼什么舌根呢！都过去的事了，还提它干啥！小心被主任听见，扣你奖金！” 王师傅说着，还往车间办公室的方向瞟了瞟，脸色很紧张。

老张叹了口气，把剩下的话咽了回去，端起搪瓷缸子喝了口茶水，没再说话。可我心里却更乱了 —— 如果李红梅是因为失恋自杀，那为什么我会听见她找缸子？为什么她的屋里会有红漆？为什么车间主任提起 402 时，脸色会那么难看？

我开始在夜里仔细听那怪声，想找出李红梅的死因。有天晚上，我又听见次卧里有动静，这次不是刮木箱的声音，而是 “沙沙” 的写字声，像是有人在用毛笔在纸上写东西。我没跑，而是从床底下摸出个手电筒 —— 是我从乡下带回来的，装两节一号电池，光很亮。我拿着手电筒，慢慢朝次卧走过去，每走一步，心脏都 “砰砰” 地跳，像是要跳出来。

次卧的门虚掩着，我推开门，用手电筒照了照，那些木箱还堆在角落里，没什么变化。可当我把手电筒的光往上移时，突然看见房梁上贴着一张纸，纸是那种很薄的毛边纸，已经发黄了，上面用红漆写着几个字，歪歪扭扭的：“我没自杀”。

我吓得手电筒都掉在了地上，“啪” 的一声，光在地板上晃了晃，照到了木箱旁边的一个角落。那里有个小小的铁盒子，藏在木箱后面，被灰尘盖着，若不是手电筒的光晃到，根本看不见。铁盒子很小，只有巴掌大，上面锈迹斑斑，锁都锈死了。

我哆哆嗦嗦地走过去，捡起铁盒子，用扳手把锁撬开 —— 里面放着一张照片，还有一张折叠得整整齐齐的纸条。照片是黑白的，上面是个穿蓝布工装的女人，梳着两条麻花辫，笑起来眼睛弯弯的，嘴角还有个小梨涡，应该就是李红梅。她旁边站着个男的，穿的是干部服，戴着眼镜，笑得很斯文，两人靠得很近，像是很亲密。

纸条是用钢笔写的，字迹很工整，墨水有点晕开，像是写的时候手在抖。上面写着：“他说会跟我结婚，会带我去看天安门，可他骗了我。他爹是副厂长，说我出身不好，配不上他。他怕我闹，怕影响他跟厂长女儿的婚事，就…… 我死了之后，他会把我的东西都藏起来，说我是自杀，说我是想不开。要是有人看到这张纸条，帮我告诉他，我不会放过他的，我会一直在这儿等他。

纸条的末尾没有署名，只有几滴褐红色的印子，像是眼泪泡透了纸，又像是干涸的血渍，把纸洇出一个个深色的小圈。我捏着纸条的手不停地抖，纸边被我攥得发皱，心里又怕又堵 —— 原来李红梅不是自杀，是被人害死的。照片上那个男的，会不会就是老张说的宣传科的干部子弟？

就在我盯着照片发愣时，突然听见身后传来 “咯吱” 一声，是主卧的门被风吹开了。我猛地回头，手电筒的光扫过去，却看见门框上不知何时多了一道红漆印子，歪歪扭扭的，像个没画完的门，跟楼梯间墙上的那道一模一样。

“谁？！” 我喊了一声，声音在空屋里回荡，显得格外刺耳。没有回应，只有风从窗户缝里钻进来，吹得窗帘 “哗啦” 响，那股茉莉花香水味又飘了过来，比之前更浓了。我赶紧把照片和纸条塞进怀里，抱着铁盒子就往主卧跑，关上门，还抵上了衣柜。

那天晚上，我抱着铁盒子坐在床上，一夜没睡。天快亮时，我听见次卧的门 “咿呀” 一声关上了，那股香水味也慢慢散了。我松了口气，打开门一看，次卧的门果然关着，门框上的红漆印子也不见了，像是从来没出现过。

第二天上班，我特意去了车间的荣誉墙。墙上挂着好多先进标兵的照片，有老张年轻时的，还有几个我不认识的老工人，唯独没有李红梅的。我问旁边的王师傅：“以前的先进标兵照片，怎么没见李红梅的？”

王师傅的脸一下子沉了，说：“早摘了，出事后就摘了，厂里不让提她。” 说完就转身走了，像是多提一句都晦气。我心里更确定，李红梅的死肯定有问题，厂里说不定早就知道，只是不想声张。

中午吃饭时，我找老张，想问问宣传科那个姓刘的干部子弟。老张一听我问起他，脸都白了，赶紧捂住我的嘴：“你小声点！那是刘科长，现在是厂长的女婿，你可别瞎问！”

“刘科长？” 我心里一动，“他是不是以前跟李红梅处过对象？”

老张叹了口气，点了点头，往四周看了看，确定没人，才压低声音说：“是，以前处得挺好，后来厂长的女儿看上他了，他就跟李红梅吹了。李红梅不服气，去找过他好几次，还跟车间主任吵过 —— 车间主任是刘科长的远房舅舅，你说这事儿能有好？”

我心里 “咯噔” 一下，原来车间主任跟刘科长是亲戚，难怪当初他要找李红梅的茬，扣她工资。这么说，李红梅的死，跟这两个人都脱不了干系？

那天下午，我没心思上班，满脑子都是李红梅的纸条和照片。我想把这事告诉厂里的领导，可又没证据 —— 纸条和照片是我偷偷从 402 找出来的，万一领导不信，反而说我造谣，丢了工作怎么办？我刚返城，这份工作对我来说太重要了。

可我又不能眼睁睁看着李红梅白白死去。晚上回到 402，我把纸条和照片藏在床底下的砖缝里 —— 我怕被人发现。刚藏好，就听见客厅里传来 “滴答” 声，是那个搪瓷缸子的声音。我走出去一看，搪瓷缸子又放在桌子上，缸子底的 “梅” 字更清楚了，缸子里还盛着点褐红色的水，像是红漆兑了水。

“是你吗？李红梅？” 我鼓起勇气，对着空无一人的客厅说，“你是不是想让我帮你？”

没有回应，只有缸子里的水 “滴答” 了一声。我走过去，拿起搪瓷缸子，这次没觉得凉，反而有点温温的。我看着缸子里的水，突然明白，李红梅是在帮我，她在给我提示。

第二天，我趁车间主任和刘科长都不在，偷偷溜进了他们的办公室。车间主任的办公室在二楼，里面摆着张办公桌，柜子里放着些文件。我翻了翻抽屉，没找到什么有用的东西，就在我准备走的时候，发现办公桌底下有个暗格 —— 是我之前帮主任修桌子时发现的。

我打开暗格，里面放着一个铁盒子，跟我在 402 次卧找到的一模一样！我打开铁盒子，里面放着一瓶茉莉花香水，还有一把带血的剪刀 —— 剪刀是车间里用的，上面的血已经干了，变成了褐红色，刀柄上还刻着个 “梅” 字。盒子最底下，放着一张纸条，是刘科长写的，上面写着：“事已办妥，勿念，以后别再提。”

我拿着剪刀和纸条，手都在抖 —— 这就是证据！李红梅是被他们害死的，用的就是这把剪刀！

就在我准备把铁盒子拿走时，办公室的门开了，车间主任站在门口，脸色铁青，手里还拿着根铁棍。“你在干什么？” 他声音嘶哑，一步步朝我走过来，眼睛里全是凶光，“谁让你进来的？”

“是你和刘科长害死了李红梅！” 我举起剪刀，对着他说，“这把剪刀就是证据，还有你的纸条！你们别想抵赖！”

车间主任突然笑了，笑得很狰狞：“证据？你以为谁会信你？一个刚返城的知青，跟我这个老主任作对，你还想不想在厂里待了？” 他扑过来想抢我手里的剪刀，我赶紧躲开，转身往门外跑。

“抓住他！别让他跑了！” 车间主任在后面喊，声音很大，整个楼道都能听见。我跑到一楼，正好撞见刘科长 —— 他穿着干部服，手里拿着个公文包，看见我手里的剪刀，脸色一下子变了。

“你手里拿的是什么？” 刘科长拦住我，语气很凶。

“是你害死李红梅的证据！” 我推开他，往车间跑，“大家快来看！刘科长和车间主任害死了李红梅！”

车间里的工人都围了过来，有的好奇地伸长脖子，有的面露惧色往后退，还有几个老工人脸色凝重，显然是想起了关于李红梅的传闻。刘科长和车间主任也追了过来，车间主任手里还拿着铁棍，对着工人们喊：“大家别听他胡说！他是疯了！他在 402 住久了，被鬼迷了！”

工人们议论纷纷，嗡嗡的声音在车间里散开。就在这时，车间的灯突然灭了，整个车间一片漆黑，机器的轰鸣声也戛然而止 —— 像是突然断了电。

“怎么回事？停电了？” 有人慌慌张张地喊了一声，紧接着就是桌椅碰撞、人群骚动的声音。

就在这时，一道清晰的女人哭声从黑暗中飘出来，不高，却带着钻心的委屈，清清楚楚地传到每个人耳朵里。接着，车间的应急灯亮了，暗红色的光线裹着扬起的棉絮，照得每个人的脸都泛着诡异的红光，像蒙了一层血。

我看见一个穿蓝布工装的女人从机器阴影里走出来，梳着两条整齐的麻花辫，手里端着那个印着 “劳动最光荣” 的搪瓷缸子 —— 是李红梅！她的脸苍白得没有一丝血色，眼睛却亮得惊人，里面装着两年未散的悲伤和愤怒。

“你还想跑吗？” 李红梅的声音冷得像冰，直直地对着瘫软在地的刘科长说，“我等这一天，等了两年了。”

刘科长吓得浑身发抖，“扑通” 一声跪在地上，连连磕头：“红梅，我错了，我不是故意杀你的，是主任逼我的！你饶了我吧！我给你烧纸，给你立碑！”

车间主任也慌了神，手里的铁棍 “当啷” 掉在地上，转身就想往车间外跑，却被一股无形的力量定在原地，动弹不得。“你别胡说！是你自己贪生怕死！是你怕她坏了你的好事！跟我没关系！” 他声嘶力竭地喊着，声音里全是绝望。

李红梅慢慢走到车间主任面前，把搪瓷缸子放在他脚边，缸子里的褐红色液体缓缓溢出来，顺着地面蔓延，所到之处，竟泛起一层暗红的光，像极了当年擦不掉的印记。“这是你欠我的，也是你欠良心的。” 她的声音很轻，却带着千钧重量。

就在这时，车间的灯突然亮了，应急灯同时熄灭，一切又恢复了原样。李红梅不见了，只有那股淡淡的茉莉花香还在空气中弥漫。刘科长和车间主任直挺挺地躺在地上，脸色惨白如纸，已经没了气息。他们的胸口上，各压着一张用红漆写的纸条，字迹歪扭却有力：“我没自杀”。

工人们吓得鸦雀无声，偌大的车间里，只有机器重新启动的轰鸣声慢慢响起，却显得格外刺耳。

后来，厂里派人来调查，我把找到的纸条、照片和剪刀都交给了调查组。调查组又找了老张等几个知情的老工人核实，终于查清了全部真相 —— 刘科长为了攀附厂长，想跟李红梅分手，李红梅不肯，还说要去上级部门揭发他的欺骗行为。刘科长慌了，就跟身为自己远房舅舅的车间主任合谋，在 402 室杀害了李红梅，伪造了自杀现场，又藏起了她的遗物，靠着厂长的关系压下了这事。

事情查清后，厂里为李红梅平反昭雪，把她的照片重新挂回了荣誉墙最显眼的位置，还赔偿了她远在乡下的家人。我也因为揭发真相，受到了厂里的通报表扬。

我还是住在 402 室，只是夜里再也没有过怪声。有时我会在客厅的桌子上放一杯温热的茶水，像是在招待一位老朋友。有天晚上，我梦见李红梅了，她穿着蓝布工装，梳着麻花辫，笑着跟我说：“谢谢你，我可以安心走了。”

醒来的时候，我看见床头柜上放着一朵新鲜的茉莉花，花瓣上还沾着晶莹的露水，像是刚从枝头摘下。我把茉莉花放在窗台上，看着窗外的锅炉房，烟囱里冒出的黑烟慢慢散开，露出了深蓝色的天空，几颗星星亮得格外温柔。

从那以后，我再也没见过李红梅，可我总觉得，她还在这屋子里，在阳光洒进来的角落，在风吹过窗帘的瞬间，安静地陪着我。有时我会对着空荡的客厅说话，说车间里新来的年轻人，说家属院翻新的新路灯，说厂里又评了新的先进标兵，就像跟一个久别重逢的老朋友聊天。

每年深秋，梧桐叶落满家属院的时候，我都会把 402 的门窗全部打开，让带着凉意的风穿屋而过 —— 我知道，李红梅喜欢这样的风，喜欢满街金黄的梧桐叶。楼梯间墙上的红漆门还在，只是颜色淡了些，像被岁月温柔地磨平了棱角。每次走过，我都会停下来看一看，轻声说一句：“红梅，我回来了。”

我知道，有些故事不会随着老房子的翻新而褪色，有些冤屈也终会被时间洗清。就像那道红漆门，虽然不起眼，却默默见证了一段不为人知的往事，也守护着一个女人最后的心愿 —— 她只是想证明，她没自杀，她只是想讨一个公道。

如今，纺织厂早就改制了，家属院也翻修了好几遍，可 3 号楼 402 室我还是没舍得搬。有人问我，为什么还住在这老房子里，不怕吗？我总是笑着说，不怕，这里有个老朋友，一直在陪着我。

每次下雨的夜里，我还会闻到淡淡的茉莉花香，很轻，却很安心。我知道，那是李红梅，她还在，她在看着我，看着这个她曾经爱过、也恨过的世界，慢慢变得越来越好。